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Para Marina, Juana y Lara. 

Por su fuerza, por su coraje y por su amor incondicional
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ENNEGRECER A BORGES 

¿Querían rock? Acá tienen rock. Borges en el pabellón 4 de la uni-
dad 23 de máxima seguridad de Florencio Varela es rock pulenta pu-
lenta. En nuestro anterior libro nos dimos el lujo de despachar al hilo 
a cuatro tanques Panzer del pensamiento alemán como lo son Kant, 
Hegel, Marx y Heidegger. Ahora en esta nueva publicación vamos a 
enfrentar al mejor escritor argentino libra por libra. 

Borges tiene fama de inaccesible, de rebuscado, de barroco, de ser 
un escritor críptico. Nosotros damos por tierra con esa fama y de-
mostramos que, proviniendo de una analfabetización funcional muy 
cercana, se lo puede leer, comprender, debatir e ilustrar. Otro mito cae 
rendido ante la fuerza y la potencia de los escritores del Pabellón 4. 
Con la misma energía con la que Borges se paró frente a la Historia y 
bastón en mano le dijo con tonada maleva que venía a cerrar la brecha 
entre Sarmiento y Hernández, nosotros nos paramos frente a la socie-
dad y le decimos, lapicera en mano, que venimos a recuperar a un ge-
nial escritor que escribió de marginales y de marginados. A la Historia 
no le gustó mucho eso de que un escritor criollo que inventó escribir 
“a lo criollo”, pretendiera proscribir un deporte tan sudaca como es 
el combate civilización versus barbarie, pero reconoció al menos que 
todavía tiene la obligación de seguir rindiéndole culto porque Borges 
nos sigue enseñando a leer y a escribir. Y nosotros tenemos la obliga-
ción de leer mucho si es que queremos escribir algo. Por eso leemos a 
Borges en el pabellón 4.
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Borges despreciaba las vanguardias y detestaba la consideración 
de originalidad. Desde ese lugar creó algo nuevo, algo que comen-
zó desde la poesía y el ensayo y que encontró su máxima expresión 
creativa en una nueva idea de ficción, ficción plagada de citas inter-
nas, símbolos y metáforas. Y mucho humor. Borges tenía un sentido 
del humor paródico y exquisito que migra de texto en texto. Borges, 
pese a no calzarse el traje de narrador vanguardista fue consciente 
del poder de fuego de su talento y no andaba con chiquitas a la hora 
de pensarse como escritor. Asumió su condición de descendiente de 
soldados del desierto por el lado materno y sucesor de intelectuales 
ingleses, por el lado paterno. No sin cierto desdén aristocrático, Bor-
ges sentía que por sus venas fluía sangre oscura de arrabal (previo a la 
inmigración española e italiana), y sangre azul de la biblioteca anglosa-
jona. Supo articular la discordia de dos linajes bien definidos: cuentos 
de memoria épica y cuchillera junto a cuentos de erudición europea 
o asiática. De esas mixturas, pulsión y razón, es que deconstruyó la 
literatura fantástica del siglo XIX para crear algo nuevo, único y per-
durable como lo fue la “ficción especulativa”, definición de Ricardo 
Piglia para tratar de explicar el nacimiento de una nueva ficción no 
empírica, de la instauración de una escritura netamente conceptual. 
Así fue como Borges creó y dio nacimiento a la literatura argentina 
(que Sarmiento, Hernández, Lugones y Echeverría vayan haciendo 
cola para pegarme).

Dentro del espacio de esa ficción especulativa es que trabajamos 
este libro. Y fuimos ambiciosos para seleccionar el material de lectura. 
Si bien al pabellón 4 llevé de mi biblioteca hogareña la obra completa 
de Borges, traté de que mis compañeros de pabellón se focalizaran 
en el período de oro borgeano, más precisamente los veinte años que 
transcurren desde 1933 a 1953. En esas décadas Borges se dio cuenta 
que el ensayo le quedaba chico, que la novela lo aburría y que el rela-
to microscópico y detallista de sus cuentos fantásticos eran la mejor 
manera de acercarse a la perfección. El Borges posterior al 53 es el 
Borges ciego, el Borges que perdió la facultad de leer. Este segundo 
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Borges se reinventa en uno de los mejores conferencistas de su época. 
Sigue siendo un muy buen escritor, pero dejó de ser lo que era. La ce-
guera le quitó el aura a Borges y eso es fácil de advertir para un lector 
un poco entrenado.  

Si bien en nuestras clases analizamos el contexto histórico del au-
tor, su primer contacto con el yrigoyenismo y su posterior salto a 
posturas alejadas del pensamiento popular que lo llevaron a defender 
regímenes indefendibles – materia de debate que excede a este libro 
-, hay algo forzoso que destaco en las charlas que doy en el Pabellón: 
Pese a la admiración que sentía por autores ingleses que habitaban en 
las orillas del canon y por el deleite que pregonaba por la mitología y 
literatura islandesa, Borges no era un escritor eurocéntrico. Afirmaba 
que el mejor libro escrito eran “Las mil y una noches”. Sentía una fas-
cinación especial por la cultura arábiga y solía ser muy cáustico con las 
grandes figuras de la novela rusa, inglesa, alemana o francesa. Por tal 
motivo en el pabellón 4 leímos a Borges luego de leer a Frantz Fanon, 
a Fanon con el irreprochable prólogo de Jean Paul Sartre. Consideré 
que no se puede leer a Borges sin conocer previamente el libro “Los 
condenados de la tierra”. Borges y Fanon nos dan herramientas vita-
les para entender la realidad que nos toca vivir. Si hacemos literatura 
situada, si filosofamos situacionalmente, sería torpe no saber quienes 
somos y donde estamos. Y nosotros estamos en Sudamérica, en Ar-
gentina, en Florencio Varela, en una unidad de máxima seguridad. 
Para la centralidad europea este lugar es la puerta de ingreso al oje-
te del mundo, un mundo exótico, inmaduro y oscuro. Oscuro como 
culo de topo negro, diría el Indio.  Ese es el lugar donde nos colocan, 
donde nos piensan. Desde este lugar nosotros generamos resistencia 
y pensamiento. Desde este lugar combatimos a la centralidad cuidán-
donos muy bien de no caer en ninguna vertiente del nacionalismo. 
Porque el pensamiento colono no está situado sólo en Europa. En 
nuestras tierras los formadores de opinión adoran pensarse como hi-
jos bastardos de la metrópoli. Nosotros no estamos de acuerdo con 
el desprecio colonialista de la “inteligentzia”. Damos pelea al lugar de 
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colonia donde nos quieren encasillar. Desde esa postura combativa 
leemos a Borges, junto con Aira, Fuentes, Piglia, Arlt, Walsh, Mariá-
tegui, Marti, Onetti, Bolaño, Rulfo, Machado y demás talentos de la 
escuadra latinoamericana. Sin Marx, sin Sartre, sin Derridá, pero fun-
damentalmente sin Fanon, no se me hubiera hecho fácil avanzar en el 
pensamiento filosófico - literario contemporáneo. Pretender respon-
der sin filtro a las valoraciones culturales dominantes de la centralidad 
sería acceder a un encanto impostado. Desde ese mismo pensamiento 
crítico es que estudiamos a los filósofos de la centralidad. Desde ese 
sector anatómico del topo negro interactuamos con Platón, Aristó-
teles, Descartes, Spinoza, Nietzsche, Freud y demás etcéteras. Con 
admiración pero con la certeza de saber cómo nos consideraban y 
como nos consideran en la actualidad. En esa línea también hacemos 
hincapié en las lecturas de la antropóloga Rita Segato y de Anìbal 
Quijano quienes son contundentes en una frase que compartimos: 
El eurocentrismo es racista. Somos interpretados como colonia y 
repetimos gestualidades coloniales porque no paramos a pensarnos. 
Ningún lector de filosofía o literatura que analice este planteo con 
honestidad crítica puede rebatir esta realidad intelectual y vivencial. Su 
prensa es eurocéntrica, su machismo es eurocéntrico, su feminismo es 
eurcéntrico y su visión compasiva de Latinoamérica es eurocéntrica. 
Tuve la posibilidad de viajar mucho por mi país y por el mundo. Tuve 
el privilegio de conocer todas las provincias de Argentina y ciudades 
de varios continentes. De mis viajes al extranjero me traje muy gratos 
recuerdos y experiencias, lo que no quita que, con mayor o menor 
rigor cada vez que pisé suelo europeo se me hizo sentir Fanon, expe-
riencia que jamás tuve visitando países asiáticos o africanos. Tal como 
expresa lúcidamente Rita Segato, Europa te puede recibir con todo 
el fulgor de su cultura y arquitectura, podrá brindarte candor, podrá 
enseñarte hermosos paisajes y manjares, pero siempre nos hace sentar 
en la mesa reservada a los Fanon del mundo. Europa es experta en 
colocarnos en esa otredad, porque para ellos seguimos siendo Fanon. 
Y muchos americanos copian ese modelo embelesados por agradar 
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a quien nos degrada. El eurocentrismo del colono es el resultado de 
siglos de hacernos sentir Fanon. Y sentirse otro, sentirse distinto, sen-
tirse marginal, sentirse mujer, sentirse despreciado, sentirse negro, 
sentirse puta, sentirse mierda, sentirse Fanon, es algo que los pibes del 
4 conocen desde el primer día de sus vidas.  

Por eso mí primer paso al fundar la Editorial en un pabellón de 
“población” fue armar una biblioteca. Lo primero que hice fue pedirle 
a los pibes que construyan con cuatro tablas algo podridas unos estan-
tes. Lo hicieron de inmediato y a la otra semana doné de mi casa más 
de quinientos libros. Con el tiempo dupliqué o tripliqué esa cantidad. 
La bautizamos biblioteca “Rodolfo Walsh”. La base de nuestro cono-
cimiento pasa por esa biblioteca, eso también lo aprendimos de Bor-
ges. Porque el mejor Borges es el Borges que nunca salió de Buenos 
Aires. Entre 1923 y 1961 Borges no viajó al extranjero. La base de su 
mejor literatura partió de los libros que devoraba en su casa y los miles 
que leyó en soledad y silencio en distintas bibliotecas porteñas. Lector 
de varios libros a la vez, lector que no empezaba por el principio ni 
terminaba por el final, lector que anotaba y subrayaba cuanta página 
leía, lector voraz, caótico y sublime. El universo borgeano es un uni-
verso nacido y criado en la biblioteca. Del 61 hasta su muerte viajó y 
viajó mucho, pero como dijimos, la ceguera le arrebató la lectura y la 
lectura es el sustento de Cuenteros, verseros y poetas. 

Al igual que Borges los escritores del pabellón 4 no viajaron al 
extranjero, al igual que Borges no salieron de nuestro ámbito espacial 
que no es la ciudad de Buenos Aires, sino un mugriento depósito de 
carne humana. A diferencia de Borges nuestro ámbito creativo está 
ubicado en un baño de dos por tres llamado celda. Nosotros nos re-
sistimos a que se tome como natural vivir por décadas en baños nau-
seabundos. Nosotros practicamos y pensamos la resistencia contra la 
tortura. Pensar una resistencia implica no sólo generar praxis y relatos 
que rompan las del poder, sino también las de esas resistencias que el 
propio poder genera para su funcionalidad. He conocido en profun-
didad más de quince cárceles provinciales. Luego de más de una dé-
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cada metido en esos centros de hacinamiento puedo dar un resumido 
bosquejo teórico y práctico de la esencia de los mismos. El proceso 
de deshumanizar efectuado por la provincia de Buenos Aires consta 
de tres instancias. La primera es quitarle personería jurídica al preso 
torturándolo y metiéndolo en celdas diminutas donde se defeca en el 
mismo lugar donde se lavan los platos, donde la comida está podrida 
por los constantes cortes de luz, donde las cloacas se taponan con 
cada lluvia y por ende se debe caminar esquivando excrementos hu-
manos, en donde no existen los remedios, en donde el preso es con-
denado a sufrir insultos y agresiones de compañero y guardiacárceles,  
donde lo más factible es contagiarse HIV e infinidad de enfermedades 
evitables que el Estado no evita. En ese ámbito todo lo que el pre-
so pueda conseguir para sobrevivir se rige por cómo se adecúa  a la 
coacción del Servicio Penitenciario, coacción que implica intercambio 
de dinero o favores sexuales, principal ingreso monetario de muchos 
funcionarios penitenciarios y judiciales vinculados al mundo carcela-
rio. La segunda instancia es quitarle la personería moral, hecho que 
ocurre naturalmente con el paso del tiempo en un ámbito físico como 
lo es un centro de tortura. La tercera y última etapa es quitarle la indi-
vidualidad, en donde el preso se transforma en muerto o en hacedor 
de muertos. Esos tres momentos no los inventé yo, los aprendí al leer 
a Hannah Arendt en un libro que recomiendo a todos: “Los orígenes 
del totalitarismo”. Arendt establece los tres períodos de todo estado 
totalitario para erradicar una minoría. Los marginales son una mino-
ría y son una minoría que la pasa mal, muy mal. Siguiendo a Arendt 
puedo afirmar sin lugar a dudas que desde hace décadas se vive en un 
estado totalitario en países como Argentina, Brasil, México, Estados 
Unidos de Norteamérica, Rusia y la cuenta sigue. Explico el caso Ar-
gentino trasladable a muchos otros: Para menos de dos terceras partes 
de la sociedad se vive en una república democrática, inmadura y con 
problemas institucionales, pero república democrática al fin de cuen-
tas. Para un poco más del tercio de la sociedad, comúnmente catalo-
gados antropológicamente como negros, o negros de mierda (escoja 
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el lector la terminología que prefiera para describir a más de catorce 
millones de personas), se vive sin Estado. Y afirmo esto porque el ne-
gro no es ciudadano, por ende no tiene derechos constitucionales, lo 
que conlleva que no haya garantía legal por defender para quien no las 
tiene. Esa es la crisis que describe Hannah Arendt y que actualmente 
se sufre desde los organismos de derechos humanos. El sistema de 
derecho existe sólo para los ciudadanos. Las defensas y garantías li-
berales no fueron pensadas para seres humanos, fueron constituídas 
para ciudadanos. En Argentina tenemos millones de personas cate-
gorizadas como no ciudadanos y contra ellos se ejerce la violencia en 
infinidad de modalidades. Porque el dispositivo totalitario del Estado 
nacional y provincial no se ejerce sólo contra el preso. El totalitarismo 
y la tortura se ensaña mucho más con la familia y el barrio del preso, 
que con el preso. Y dentro de la familia del preso a quien más se cas-
tiga es a la mujer, a la madre y a la hija del preso. Porque el hombre 
marginal es minoría sin derechos ni garantías constitucional, pero la 
mujer (marginal o no), muchas veces es muchísimo menos que eso. Si 
siguen con dudas los invito a la cárcel un día de visita. Argentina es 
totalitaria desde hace décadas y los primeros en ocultar el totalitarismo 
somos los privilegiados del sistema, los profesionales, los exitosos, 
los ciudadanos, o sea, los blancos  del sistema. Los ciudadanos son 
parte del mundo de los blancos. Los ciudadanos son adoradores de la 
religión “Meritocracia”. Los ciudadanos tienen un mesías. El mesías 
de los blancos es el “emprendedor”.  El blanco utiliza cualquier neo-
logismo que se le cruce para mantener los privilegios que le otorga la 
categoría de ciudadano. Esos neologismos son parte de su cultura. Su 
cultura conforma su sentido común, sentido común que afirma sin 
vergüenza alguna que somos una república democrática con respeto 
a las instituciones, pero que por razones de seguridad margina a más 
de un tercio de su población a una situación de no ciudadanía. A eso 
llamamos democracia. 

Es bueno recordar los nombres de los muertos. Porque nosotros 
también tenemos nuestros muertos y nuestros muertos son y serán 
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recordados en cada libro que saquemos a la calle. Nuestros muertos, 
para el pensamiento colonial que rige nuestra época, eran negros que 
habitaban en el oscuro mundo del culo de un topo negro. Esos negros 
eran pibes que peleaban a la contra con muchos aciertos y con mu-
chos errores. Aciertos y errores que no merecían un final sangriento 
y prematuro como el que sufrieron. Nuestros muertos eran negros 
que yo quería y que me querían. Nuestros muertos tenían voz pero 
ahora no tienen voz. Y no tienen voz porque murieron sin haber sido 
escuchados. Nuestros muertos sin voz que el Estado abandonó son 
Florencio, Rubén “el viejo” Arroyo, Matías Castro, Santiago Funes, 
Jonatan Insaurralde, Miguel Nuñez, “Sapito” Romero, Gabriel “Toto” 
Rodriguez y Demián Galván. Borges también es para ellos, porque 
Borges habla por ellos. Porque como negro que soy, tengo la obliga-
ción de ennegrecer a Borges y darle la voz de los negros. Porque si no 
ennegrecemos su figura se seguirá repitiendo la insoportable pelotu-
dez de que Borges es inaccesible para los negros. De que los negros 
no merecemos ser escuchados y que por eso nos merecemos carecer 
de derechos constitucionales. Por eso Borges habla desde el pabellón 
4. Borges habla el silencio. El silencio de los negros. 

Bienvenidos a mi mundo que es tu mundo y es nuestro mundo. 
Los negros de mierda del pabellón 4 con nuestro mundo creamos a 
cuenteros, verseros y poetas ¿Vos qué estás creando con el tuyo?

Alberto Sarlo, La Plata, noviembre de 2017. 
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NUESTRO EQUIPO FURTIVO, CONTRABAN-
DISTA Y PANGLOSSIANO

Mis colaboradores más cercanos son Francisco Bus Soto y Jor-
ge Rivas coordinadores generales y multifunción de la editorial. Los 
correctores gráficos son Marcelo Occhiuzzo, Alesys Perez y Marcos 
Uthurburu. Los entrenadores de boxeo son Brian Calla y Angel Arau-
jo. Los encargados de música son Mario Colman y Ricardo Lazarte. 
Los responsables de dibujo y murales son Francisco Bus Soto, Alesys 
Perez y Sergio Moreno. El encargado de las clases de alfabetización es 
Nicolás Almeida. Todos son parte de la comunidad de cincuenta y seis 
escritores que se encuentran presos dentro del Pabellón de Población 
4 de la Unidad de Máxima Seguridad Nª 23 de Florencio Varela. Por 
fuera del pabellón trabajamos tres personas: Rocío Raiberti (respon-
sable de prensa y difusión), Carlos Mena (colaborador de literatura, 
plástica, filosofía, música, boxeo y dibujante de todas las obras que 
preceden los cuentos de este libro) y yo. Todos nosotros somos Cuen-
teros, verseros y poetas.

Desde hace un año colaboran con nuestro proyecto los jueces de 
ejecución penal Roberto Alfredo Conti (clases de violencia de género) 
y José Nicolás Villafañe (clases de introducción a la ejecución penal). 
Desde hace unos meses y gracias a la gestión de Conti, también se 
sumó a nuestro espacio el juez de garantías Jorge López. No tenemos 
palabras para agradecer el apoyo que nos dan y el tiempo que nos de-
dican. Gracias de corazón. 



Borges habla el Silencio - Alberto Sarlo

14

Carlos Mena hace toda la tarea descripta en el párrafo anterior y 
además visita con periodicidad distintos Institutos de Menores, con-
tándole su historia de vida a los pibes, mezclada con anécdotas de 
Foucault, Aristòteles y Nietzsche. También, junto a otros compañe-
ros de otras unidades participó activamente en el nacimiento de tres 
sucursales de nuestra Editorial. La primera fue gestada en forma ex-
clusiva por Carlos en la Unidad 54 de Florencio Varela en donde ha 
logrado que presos jóvenes-adultos se involucren con pasión y arte en 
el universo de la filosofía y el boxeo. También ha servido de nexo en 
la fundación de la sucursal que poseemos en la Unidad 38 de Sierra 
Chica en donde el ex alumno y ex coordinador de la Editorial Fa-
bián Miculán lleva adelante un proyecto de similares características al 
nuestro. Por último Carlos tuvo mucho que ver en la creación de la 
sucursal que poseemos en la Unidad 9 de La Plata, en donde esta vez 
otro ex alumno y ex coordinador de la Editorial Guillermo Quiroga 
hace lo propio en el pabellón 18. Un enorme orgullo saber que he-
mos atravesado los muros de la Unidad 23 de Florencio Varela y que 
presos que pasaron por el pabellón 4 tienen la fuerza y energía para 
encarar actividades que fomentan el pensamiento crítico. Gracias a su 
coraje y tenacidad, Carlos ha alcanzado vuelo propio. Al día de hoy su 
figura docente ha crecido siendo que nuestro pabellón le ha quedado 
chico. Ha sabido independizarse creando un entorno creativo nuevo. 
Si bien sigue colaborando aportando su experiencia en nuestras clases, 
es bueno dejar constancia que la responsabilidad de lo que ocurre en 
el pabellón 4 no le es oponible ya que la directriz de este proyecto res-
ponde exclusivamente a mi tutela, por ende soy el único responsable 
por cualquier crítica, planteo legal o interpelación de lo hecho dentro 
del pabellón 4. 

La noticia también es que desde hace ocho meses Carlos traba-
ja con un contrato estatal de renovación semestral en su carácter de  
operador social de educador en contexto de encierro. Ya se le ha re-
novado dicho contrato por otros seis meses y espero que se lo sigan 
renovando hasta que algún día las autoridades valoren sus logros, sus 
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horas dedicadas a los más sufridos y que por tal motivo lo pasen a 
planta permanente. Pese a que la legislación provincial ampara y mar-
ca como obligatoria este tipo de contrataciones que tienen por finali-
dad la reinserción de ex penados, la de Carlos ha sido la primera con-
tratación en la historia de la provincia de un preso como representante 
del ministerio de justicia en territorio carcelario propiamente dicho. 
Recordemos que Carlos que posee 37 años, pasó 17 preso. Las leyes 
14.301 y 14.806 establecen que Carlos sea contratado como planta 
permanente, pero por razones que desconozco sólo le otorgaron un 
contrato semestral. Para la contratación de Carlos me involucré perso-
nalmente. Fue un proceso arduo y trabajoso que me desgastó más de 
lo esperado. Pese a contar con la ley de mi lado, la situación de desgas-
te llegó a un punto de imposible avance por la negativa de segundas 
y terceras líneas ministeriales. Finalmente la contratación se destrabó 
gracias a la intervención personal del ministro de justicia de la pro-
vincia de Buenos Aires Gustavo Ferrari. Es bueno reconocer cuando 
las autoridades hacen las cosas bien y es de buena gente hacer dicho 
agradecimiento en forma pública. 

También es de buena gente hacer públicas algunas otras cosas. 

Según las pautas del Servicio Penitenciario el pabellón 4 de la Uni-
dad de Máxima Seguridad 23 de Florencio Varela tiene capacidad para 
28 internos. En ese pabellón habitan cincuenta y seis presos, treinta de 
ellos no poseen camas. Este no es un problema de ahora, esta situa-
ción la venimos viviendo desde que ingresé al pabellón en el 2010. No 
hay que quejarse mucho. Los restantes pabellones de la Unidad están 
en peores condiciones, diría Pangloss, personaje creado por Voltaire 
para justificar lo injustificable. 

Si bien el Pabellón 4 posee un régimen de patio amplio, sigue cate-
gorizado por el Servicio Penitenciario como Pabellón de “Población”. 
Como ya se ha explicado en otras publicaciones “Población” es el 
peor estrato en la escala de valores de los distintos pabellones. Los 
pabellones de población son pabellones que se autogobiernan. Las 
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autoridades provinciales sólo ingresan a los pabellones de población 
con fusiles para abrir o cerrar celdas y para requisar violentamente. Lo 
que pasa dentro de los pabellones de población depende del grupo 
(rancho) de presos dominante. Los que deciden la vida y la muerte 
en esos pabellones no son autoridades provinciales sino los propios 
presos por medio de combates con facas. Los lideres (limpieza) de 
los ranchos vencedores establecen los premios y castigos de la comu-
nidad poblacional. Es por eso que cuando un juez de ejecución o un 
fiscal lee en los informes penitenciarios que un preso está detenido en 
“población” automáticamente se lo categoriza como un preso peli-
groso y haragán que no quiere progresar. Poco o ningún beneficio ju-
dicial se le otorga al preso de población. En el pabellón de población 
4 no tenemos “limpieza”, tenemos “coordinadores” y “correctores 
de edición”. En el pabellón de población 4 no hay facas ni pastillas, la 
comida se comparte, los cumpleaños los festejamos entre todos y las 
discusiones se resuelven con argumentos y consensos.  Los cincuenta 
y seis presos del pabellón de población o escriben poesía, o narran 
cuentos o estudian filosofía, o practican boxeo o hacen música o pin-
tan murales. Los pibes del pabellón 4 son artistas que no reciben nin-
gún beneficio judicial por su arte. Lo hacen porque están convencidos 
de que el arte y el deporte les hace bien. Pese a que merecerían dicho 
reconocimiento, no he logrado convencer a las autoridades para que 
lo plasmen por escrito en las comisiones evaluadoras. Las comisiones 
que son las que informan a los jueces de ejecución sobre la conducta 
del preso no hacen la mínima mención a toda la tarea que hacen los 
escritores del pabellón 4. En la práctica penitenciaria nada de su tra-
bajo existe. De hecho ni siquiera he logrado en estos casi ocho años 
que reglamenten mi proyecto. Proyecto cuya axioma primordial es que 
el Estado no gaste un solo centavo en mi. Siempre rechacé cualquier 
reconocimiento económico del Ministerio o del Servicio porque ne-
cesito libertad para trabajar. Si yo aceptara dinero, aunque sea para 
gastos, estaría creando un vínculo que prefiero no tener. Mis horas de 
clase son gratuitas. El viaje de La Plata a Florencio Varela lo pago yo. 
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Mis libros se regalan. Los costos de todo el material los asumo per-
sonalmente. También asumí siempre los costos, premios y gastos de 
los Concursos Nacionales Carcelarios pese a lo cual el área de cultura 
de servicio penitenciario prohibió estos  concursos. En definitiva lo 
único que pido es que alguien establezca que mi proyecto de Editorial 
en el Pabellón 4 exista en los papeles, de lo contrario cualquier funcio-
nario del ministerio de justicia o director de unidad que se levante mal 
dormido tiene el poder y facultad de negar mi ingreso al pabellón por 
siempre. No tengo normativa alguna que defienda mi ingreso porque 
formalmente para el servicio penitenciario ninguno de los siete mil 
libros que hemos publicado, existen. Es muy kafkiano lo que cuento 
pero es real. No hay que quejarse mucho, los restantes pabellones de 
población están en peores condiciones diría Pangloss. 

Durante más de un año leímos cientos de cuentos y poemas de Jor-
ge Luis Borges. Los analizamos, los discutimos y los releímos.  Cada 
uno de los autores seleccionó uno, dos o tres, para tomar como base y 
a partir de ello experimentó ficcionalmente. Si bien elegí los doce me-
jores relatos, han quedado afuera más de treinta por no haber supera-
do la calidad que nuestra Editorial exige. Nosotros publicamos a escri-
tores, no a presos que escriben. Nosotros reafirmamos ser escritores 
y para ser escritor hay que valorar las horas de lectura, el sacrificio del 
análisis y la excelencia de la narrativa por igual. Cerramos la selección 
de sólo doce obras porque sufrimos un ataque que no permitió el in-
greso de más cuentos.  ¿Qué fue lo que pasó? Pasó el Poder.

Este libro estaba listo para salir a la calle a mediados de Agosto. 
Ese proyecto de libro contaba con más de veinte cuentos. Pero el libro 
que ustedes están leyendo salió a principios de noviembre y sólo tiene 
once cuentos experimentales ¿Por qué? Porque a principios de agosto 
el pabellón 4 recibió la no muy amable visita de una requisa enviada 
por la dirección general de seguridad del servicio penitenciario. En 
plena madrugada ingresaron a los gritos, golpearon violentamente a 
varios compañeros, rompieron camas, televisores, libros, computado-
ras y tajearon casi todos los colchones. Pero no encontraron ni celu-
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lares, ni drogas ni armas blancas, algo inédito para ellos que estaban 
desesperados por exponer ante la prensa material tumbero en época 
electoral para justificar su accionar (cosa que efectivamente hicieron 
a los pocos días con lo supuestamente encontrado en otras unidades 
carcelarias). Enojados por el resultado negativo de la operación, los 
miembros de la requisa robaron los nueve pendrive que yo había do-
nado para la Editorial. Estamos un poco acostumbrados a estas cosas. 
Nos vienen pegando abajo desde hace un tiempo. Los moretones se 
curaron solos, los televisores los di por perdidos, las camas las arre-
glamos, los colchones “ignífugos” se volvieron a coser y rellenar con 
estopa, cartón y material muy poco “ignífugo”, las computadoras las 
repuse de mi peculio al igual que los libros, pero lo que se me hacía 
imposible era recuperar los pendrive robados con el material grabado. 
Como abogado que soy defino al hecho como “robo” porque técni-
camente dicho accionar está tipificado en el código penal como robo. 
Fundo lo expuesto en que en las actas no dejaron nota de que los pen-
drive fueran requisados. Al robarnos los pendrive nos robaron nues-
tro arte. Como sabía que la orden no correspondía a las autoridades 
de la cárcel, me quejé borgeanamente para que la empinada burocracia 
verticalista pueda oír la voz de un petiso como yo. La primera respues-
ta telefónica que dieron desde jefatura del servicio penitenciario fue 
que ya habían hablado con los miembros de la ley y el orden amigos 
de la cultura ajena y que a la brevedad iban a devolver los pendrive 
previo análisis detallado del contenido de dichos diminutos equipos 
extraíbles. Pensé que el tema estaba resuelto ya que el único contenido 
de los nueve pendrive eran las últimas y finales correcciones con mis 
comentarios al igual que las consideraciones de los cuentos rechaza-
dos. Pero 24 horas después de ese llamado telefónico las autorida-
des advirtieron que en las actas de requisa no figuraban los famosos 
pendrive. Como los mismos no constaban como requisados, si eran 
devueltos implícitamente estaban reconociendo que habían sustraído 
ilegalmente objetos de nuestra propiedad con material artístico. La 
segunda y definitiva respuesta fue que los nueve pendrive nunca exis-
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tieron. Todo de palabra. Las contradicciones telefónicas eran algo que 
no iba a poder probar, por ende algo que nunca existió (como mis 
pendrives que nunca existieron, como nuestros cuentos borgeanos 
que se afantasmaron). Esta segunda vuelta mis quejas ante las autori-
dades no fueron muy borgeanas que digamos. 

Pero el servicio no se conformó sólo con robarnos. Mi queja, de 
tono elevado, gesticulación mediterránea y léxico acabronado no sólo 
no sirvió para recuperar lo robado sino que dio pie para un nuevo 
ataque. Me prohibieron que ingrese con pendrives a la Unidad. Yo 
expliqué que desde hacía ocho años que entraban y salían pendrives 
con cuentos y trabajos literarios ya que de lo contrario sería imposible 
subir miles de cuentos y poesías a la web como hacemos. Esgrimí que 
trabajo en un pabellón con cuatro computadoras que periódicamente 
se descomponen por los nidos de cucarachas, en donde se turnan para 
escribir más de cinco decenas de artistas que no tienen acceso a inter-
net, siendo que con muchos de ellos hago trabajo diferenciado porque 
poseen problemas de comprensión de texto. Bajo esas condiciones, 
la única manera de progresar como editorial es dejándoles en su po-
der pendrives que yo llevo para los distintos grupos literarios (grupos 
que van desde escritores destacadísimos hasta pibes que no saben ni 
leer ni escribir). Los pendrives son esenciales para compartimentar los 
distintos niveles literarios y filosóficos y aunarlos todos en un espíritu 
cooperativista como el nuestro. De lo contrario yo debería llevarme 
cientos de hojas impresas, dividirlas por grupos y reescribirlas en mi 
casa. O lo que es peor, al mejor estilo Fahrenheit 451, debería memo-
rizar en Florencio Varela los miles de cuentos y poesías que se hacen 
para luego de memoria corregirlos en La Plata ¡¡Eso quiere decir que 
Ray Bradbury fue menos vanguardista que las destacadísimas autori-
dades del servicio penitenciario!! Mi comentario no hizo cambiar la 
respuesta. Si no puedo trabajar con pendrives, la Editorial no tiene 
sentido de ser, argumenté con convicción. La respuesta negativa se 
mantuvo ¿Puede ser alguien tan obtuso como para pensar que la se-
guridad provincial  o nacional se vería agredida porque lleve y traiga 
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nueve pendrives en un Pabellón único en el país en donde se trabaja 
alfabetización, filosofía y literatura? ¿Alguna mente brillante del ser-
vicio penitenciario cree que dentro de esos pendrive llevo los planos 
de un submarino nuclear con el que planeamos invadir Mongolia? La 
respuesta negativa me la dieron luego de que chequearon en wikipedia 
que Mongolia no tiene salida al mar. 

Salí de esa reunión, me fui al Pabellón 4, reuní a todos los com-
pañeros, pedí que hicieran silencio y les dije a los cincuenta y seis 
escritores que el servicio penitenciario no sólo no reconocía en sus 
comisiones evaluadoras la existencia de todo el trabajo que hacen en la 
Editorial, sino que además de ello prohibía el uso de pendrives dentro 
del pabellón. El mensaje del servicio era claro. La única opción era 
clausurar el proyecto. Hice una pausa, los miré a los ojos y les dije que 
somos el único pabellón de población del país que posee en su coci-
na una biblioteca con miles de libros. Que somos el único pabellón 
del país que posee muralistas que con su arte pintaron en las celdas 
las grandes figuras del pensamiento filosófico. Que somos el único 
pabellón de población del país que con cuatro computadoras roñosas 
subimos a la web miles de cuentos y que regalamos más de siete mil 
libros de formato tradicional a comedores del conurbano y entidades 
culturales. Les pregunté porque me seguían dando bola siendo que era 
tan poco el beneficio que les daba. No permití que nadie contestara. 
Yo mismo respondí: 

“Ustedes siguen dándome pelota porque son el pabellón de pobla-
ción más pelotudo de la galaxia. El sistema les está pidiendo a gritos 
que no escriban más, que no hagan más murales, que no alfabeticen 
más. El sistema les está pidiendo desesperadamente que no lean, por-
que si leen piensan. Y si piensan desarticulan a un servicio penitencia-
rio que sólo sabe reprimir. El poder no lo tengo yo, el poder lo tiene 
el servicio penitenciario y el poder del servicio penitenciario implica 
violencia. Ellos quieren que respondamos con violencia. Yo no voy a 
entrar en ese juego, pero tampoco puedo obligarlos a sacrificarse por 
ideales de un burguesito que no pone su sangre. A esta altura me estoy 
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quedando sin fuerzas ni argumentos. No puedo ser tan hipócrita, el 
proyecto ya no depende de mí. Si yo estuviese preso mandaría todo a 
la recalcada concha de la reputísima madre. A partir de este momento 
dejo en sus manos la decisión de seguir con mi proyecto o de darnos 
un abrazo y despedirnos. Si deciden continuar les adelanto que ten-
drán más problemas de los que hemos soportado. Hablen, debatan, 
puteen y decidan”. Los chicos hablaron, debatieron, no putearon y 
decidieron. Los cincuenta y seis votaron por seguir. La voz fue uná-
nime. Les dije que esta vez no se conformarían sólo con complicar 
mi ingreso o rayarme el auto como vienen haciendo. Esta vez van a 
venir en serio. En serio vamos a seguir con vos, contestaron. Insistí 
que en el combate mi posición era de privilegio, ya que ellos eran los 
que recibían los palos en el infierno carcelario de los hombres negros, 
mientras yo vivía en el paraíso hogareño de los hombres blancos.  Es 
estúpido aclararlo, me dijeron. Nos abrazamos. Corrijo, me abrazaron.

Calentamos la pava, tomamos unos mates y transmití el plan de 
acción. Por enésima vez me jaquearon y esperaban mi renuncia. Pero 
no les iba a dar el gusto. Les dije a los muchachos que a partir de ese 
día tendría que llevarme hojas impresas para reescribirlas en Word 
en mi estudio jurídico. Cada tanto ingresaría con algún pendrive de 
contrabando y grabaría los cuentos que pudiera. Lamentablemente 
tendrían que publicar menos escritores, pero al menos publicaríamos 
algo. Se atrasarían las clases de alfabetización y de comprensión de 
texto  pero al menos las mantendríamos. No responderíamos a nin-
guna de las provocaciones y hostigamientos que vendrían,  y que les 
garantizo que vinieron. 

Eso fue lo que hice y lo que hago y fue de esa manera en la que, tres 
meses después de lo planeado, ustedes pueden leer la segunda y defi-
nitiva versión de BORGES HABLA EL SILENCIO. No son veinti-
pico de escritores, sino sólo once. Once escritores que rehicieron sus 
ficciones y que yo tuve que reescribir en mi casa (respetando los erro-
res de corrección y de puntuación de los escritores), ya que no podía 
llevarme el material en Word. Es una versión que posee algunas fallas 
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menores y que tal vez hubiese necesitado algo más de trabajo, pero 
había que ganarle a la represión del Poder. Pido disculpas porque si 
bien el material es excelente todavía necesitaba una pizca de cocción. 

La hora de la derrota está por llegar. Sigo gracias a la gestión de 
varios jueces provinciales que expresaron que mi proyecto no sólo 
debe mantenerse sino que debe replicarse. Los jueces fueron cate-
góricos y por eso todavía seguimos con la esperanza de que Carlos 
continúe con su tarea y que nosotros lleguemos a publicar nuestro 
próximo libro contrabandeado. Se llamará NI UNA MENOS EN EL  
PABELLÓN 4 y esperamos sacarlo junto al Juez Roberto Alfredo 
Conti en Abril de 2018. En esa obra debatimos, charlamos, leemos y 
contamos vivencias de violencia de género que luego ficcionalizamos 
¿Eso también será delito? 

Borges escribió en “La muralla de los libros” que quemar libros y 
erigir fortificaciones es tarea común de los príncipes. Borges muestra 
toda su sabiduría en esa frase. El príncipe ejerce el poder y el poder 
otorga la razón. Porque la razón es una construcción social y ellos con 
el poder de la razón construyen el lenguaje. Mientras no hablemos 
ellos seguirán siendo lo que son y seguirán construyendo el mundo 
que están construyendo. Tenemos que hablar. Tenemos que hablar 
para deconstruir el lenguaje. Tenemos que hablar el silencio. Mientras 
no hablemos el silencio, la tarea que realizo continuará siendo delic-
tiva. Por eso hablo. Por eso peleo. Por eso repito las cosas. Por eso 
repito que mi mundo es tu mundo y es nuestro mundo. Los negros 
de mierda del pabellón 4 con nuestro mundo creamos a cuenteros, 
verseros y poetas ¿Vos qué estás creando con el tuyo?

Alberto Sarlo, La Plata octubre de 2017.
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CUANDO ESTAMOS EN EL ALMA, SOLO A 
VECES, PERDEMOS LA MEMORIA
Experimentación basada en cuento Ruinas circulares

Carlos Mena

Fui víctima y rehén de cinco pesadillas consecutivas, en la inmensa 
madrugada de un veintidós de septiembre cruel y sin luna. No me 
es fácil, recordar el año de lo acontecido, mucho menos poder expli-
car del porqué fui decapitado en diferentes vidas soñadas. Pero siento 
confesarlo abiertamente, desperté mareado y totalmente desfallecido, 
acurrucado en posición fetal, al filo de mi cama con el cuerpo sudan-
do a todo vapor. 

         Estaba claro que no eran más que alucinaciones banales, 
estaba claro que, por tanta droga de pendejo, ya no coordinaba bien, 
especulé. También me aferré a la idea de las rabas y el champaña en 
exceso de esa misma noche, que, quizá, me jugaron en contra, en pos 
de conciliar el sueño, en cuanto el blanco intenso de las sábanas no sé 
por qué me transmitió serenidad. Aflojé los hombros, la espalda y la 
mitad de la cara, tomando coraje para saltar del catre arropado con el 
pijama de Racing Club de Avellaneda. Abrí la puerta para ver qué se 
traía el día; pero de repente, pasaron dos pibes del pabellón cuatro, de 
la unidad penitenciaria número veintitrés de Florencio Varela, “¡ahh! 
¡noo! ¡No, hermano!”, rezongué y ¡pum! Cerré la puerta de un golpe seco, 
y ahora metálico; ¡no puede ser! ¡Estoy re flayeando¡, dije. Conté hasta 
diez refregándome la vista, confundido; respiré profundo y me sen-
tí más relajado, creo. Después, con mucha cautela, asomé la barbilla 
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suavemente por la puerta entreabierta, con las córneas temblando de 
intriga. Pero el terror abrazó mi cuerpo al entender que, esos dos fla-
cos, eran reales y estaban reclamando tener visitas, ladrando a voz en 
cuello ésto:

¡Dale, encargado! ¡Visita! ¡Encargado! Hace media hora que lo estoy esperan-
do, ¡loco!  –y enseguida elevaron el tono: 

¡Dale, encargado! ¡La concha tu hermana! ¿No te das cuenta que mi familia 
me está esperando desde hoy temprano?

        A la mierda, estoy en cana, la puta madre, susurré atrincherado 
contra la puerta azul, señalizada con el número veintidós.

         Entonces, salgo y me la juego, pensé, ¿a ver si todavía reprimen 
a los pibes con balas de goma? Y  ¡buee! ¡Dicho y hecho! Salí inflando el pecho 
para mandarme de una. ¿A ver qué onda en la abierta? Pero a su vez, 
con algo de nostalgia recordaba que en ese centro de tortura apren-
dimos filosofía con mi amigo Alberto. ¡Qué grosso!, dije por lo bajo; 
a pesar, que los ruidos internos de mi inconsciente me arañaban el 
cerebro. Al salir desconfié de la vida, el tiempo y la razón, y aún así, 
solté dos tímidos pasos penetrando al pabellón. En eso, fui tragado 
por una fuerza sobrenatural, grata, digamos, o adictiva; de fondo escu-
ché el llanto de la puerta al cerrarse por sí sola; ahora, estando afuera, 
recuerdo el clima era cálido, pero algo seco. Giré la cabeza como un 
búho endemoniado, comprobando con asombro que estaba en el co-
razón de una aldea desconocida, integra y tal vez virgen. Intenté tragar 
saliva, con el miedo entre los huesos, y agitado me limpié las manos 
para escurrir el sudor de mi rostro gris; pero al sentir quemazones en 
la carne, es decir, en todas las extremidades de mi cuerpo, no dudé en 
revisarme las piernas y los brazos, dado que, para mi desgracia, tenía el 
pijama desgarrado por completo, teñido con sangre viscosa de un rojo 
granate; la cual no paraba de esparcirse literalmente tibia. 

         Fue evidente, estaba mal herido y también ¡más loco que una 
cabra! Cavilé. Lo peor era no entender con qué o, tal vez, quién me 
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había herido de tal manera en milésimas de segundos. La esquizofre-
nia, ahora, estaba en casa, presentí turbado. ¡Insisto, gente! ¡Nunca me 
cagué tanto en las patas como ese día, o esos años!, queridos lectores, 
amantes del suspenso. Ahora bien, llevaba el corazón en la boca y 
me arranqué un cacho de manga que ya no tenía forma de nada para 
limpiar lo que quedaba de mi cuerpo, pero fue el desconcierto o, la 
confusión aplastante, quien, me dio una bofetada en el alma, al ver que 
ya, ni siquiera, llevaba cicatrices de lo que había percibido en mi piel 
hacía unos instantes. La misma que ahora estaba intacta. Primero el 
silencio se adueñó de la escena, después, un frío cortante recorrió mi 
espalda y grité desconsolado y vulnerable: ¡Nooo!, para caer rendido, 
besando el fango con gusto a mierda de pitufo, y con las manos sucias 
me tapé la cara arrugada, fea, estirando la jeta como la argolla de una 
vaca alzada, para llorar como hacen los ¡machos! en mi barrio. 

         Con la noche vigilando mi desgracia, arrastré la existencia 
unos cuantos metros pedregosos, entregado a un destino incierto, re-
lamiendo la sensación espantosa de que la demencia me haga carne 
de su carne, más precisamente, esencia radical de su musa inspiradora, 
por los siglos de los siglos, amén.  Hasta que el amanecer provoca-
ba con abrir sus párpados, y el día estaba a punto de estallar. Poco 
después, cuando la luna se mostró imperfecta al hundirse en un ho-
rizonte palustre, un sueño egoísta, lúgubre, comenzó a cubrirme con 
su túnica relajante, pero, de golpe y porrazo quedé frito, roncando 
groseramente y soñé como la ¡puta madre! Este sueño fue tangible, 
verdadero, donde un cincuentón, calvo y encorvado, arrastraba con-
sigo la fama de ser mágico, lo llamaban “El mago sin dientes”, el tipo 
bajaba del oeste, donde surcaba el río de La Matanza, donde se dialo-
gaba sin pronunciar las eses y no estaba de moda hacerse el concheto. 
Donde la cirrosis, como la ladilla, salían como pan caliente. Resul-
ta, que el capricho de este viejo era soñarme meticulosamente, hasta 
transformarme en un hombre completo, para después, arrojarme a la 
triste realidad del mundo. Sin la SUBE, desocupado, y con bombas 
nucleares a punto de estallar, como si fuese un dios creando a un hijo, 
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a su imagen y semejanza, siendo esto, justamente para mí, un ¡terrible! 
dolor de huevos. Convertirme, de la noche a la mañana, en un mago 
mentiroso, falto de dientes, jorobado y sin peluca. En fin, él anhelaba 
soñarme como un sujeto de derechos y, pensándolo bien, tan mal no 
estaba la idea. 

         De este modo me soñó durante dos sistemáticos años, y pudo 
darle forma a mi brazo izquierdo, con tatuajes y todo, siendo que, a la 
cara y a los pulmones, les dio los últimos pincelazos a los cuatro años 
y dos meses. Supuestamente,  se dice, sólo se dice, que tardó más de 
lo debido, porque el chabón tomaba merca y de la pura; entonces, ¿si 
ésto, fuese así? Imagínense al pelado, más duro que rulo de estatua, 
pobre, estaba claro que no podría pegar un ojo, ni siquiera con la 
orden del Juez Villafañe de La Plata, ¡olvídense! ¡Recontra fisurado 
en una aldea chota! ¿Qué carajo va a andar soñando? Aunque, tres 
años más tarde, le puso un poquito de onda... Justo cuando me estaba 
soñando gran parte de una pierna, la tibia y el peroné y una cuarta 
de la nalga derecha, algo empezó a mordisquearme el cuero, el do-
lor era tremendo, insufrible, ¡este pelotudo la está haciendo re larga!, 
renegaba entre sueños, apretando los dientes hasta hacerlos chirriar. 
¡Vamos, viejo! ¡Hacela corta, papá! Gruñía quejándome de alguna ma-
nera, desde otro plano. Fue una cosa de locos sentir como me cor-
taban los tendones, tuve la sensación que algo estaba chapándome la 
sangre, ¡las arterias viejo! Hasta que no dio para más, y pegué un grito 
en el cielo. ¡Ay, pelado y la recalcada concha de tu madree! ¡Pelado, 
cortala!... ¡Locooo! y en pleno suplicio eterno, escuché un... ¡suuuk!, 
veloz y tajante. El zumbido destrozó mis tímpanos y desperté atolon-
drado por la modorra; pero quienes sufren pesadillas, saben que son 
gomosas, es por éso que regrese con toda la mala suerte del mundo a 
la realidad de la aldea, y no precisamente a mi casa en Quilmes. Evi-
dentemente, lo primero que hice, fue corroborar que las partes de mi 
cuerpo maltrecho se encuentren en buenas condiciones, sin embargo, 
receptores, ésto, es de no creer, pero va en serio, ¿ustedes me creerían 
si yo les digo que las putas hormigas coloradas estaban perfectamente 
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divididas en tres bandos, a lo largo de mi cuerpo? Escuchen, un grupo 
se había adueñado de mi brazo izquierdo, atacando sin piedad, siendo 
que el otro bando tironeaba, sin tregua, de mis pómulos carnosos, la 
nariz y algo de una oreja, y por último, la tercer pandilla, un tanto más 
atrevida, me estaban masticando un cachete del culo, como si fuera 
un chicle Beldent. ¡Qué desesperante! Fue como tener el cuerpo en 
llamas, fue revolcarme en la tierra, enloquecido, mientras luchaba para 
quitármelas de encima. Lo sé mejor que nadie, tanto veneno de golpe 
pudo haber sido letal, de todos modos, mi organismo logró soportar-
lo, por lo visto, no era mi hora, aunque yacía doliente, tendido bajo 
una planta desconocida, y no estoy seguro ¿si eran flores o cogollos?

         Al décimo día, sin fiebre, ya no alucinaba, solo ronchas ates-
tiguaban el ataque feroz de los insectos, me despertó el sol alto, y a 
lo lejos me pareció escuchar el silbato de un churrero, ¡mmm...!  ¡Tengo 
una liiijaaa! Susurre. Frotándome la panza hundida, alce la vista y mis 
ojos chocaron con la imagen de una pequeña capilla empinada. Su 
contorno le daba un formato cilíndrico, era algo parecido al santuario 
del Gauchito Gil que, aún, decora la esquina de mi casa; la misma 
descansaba junto a mis pies como un centinela del ensueño. Me paré 
como pude y salí a investigarla; su interior estaba revestido con una fe-
nomenal variedad de caracoles exóticos, el piso y los escalones, fueron 
de mercurio y algo de plata, con imágenes perfectas de hipocampos 
enfilados, de menor a mayor; aunque, también, descubrí insignias y 
figuras de apariencias arcaicas al relieve, pero... ¡ojo! ¡Eh! sepan que no 
toqué un peso. Yo, lo remarco para que después no me vengan con 
boludeces. Dicho ésto, seguiré con mis narraciones. 

         Lo mencionado no sería ni la cuarta parte de mi gran hallaz-
go. En el centro se exhibía, muy prolijamente, una estatua bastante 
singular sobre una suerte de altar, echa de un material extraordinario 
que se auto regeneraba, y que todavía, todavía, los arqueólogos no lo 
han descubierto en el planeta.

        Primero tenía forma de toro y, a su  vez, de un pony o una 
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vaca, y después no sé qué mierda hacía la cosa esa. Convengamos, sin 
mezquinar palabras, que quedé totalmente maravillado, y no era para 
menos, estaba frente a algo invaluable, y con el solo echo de pensar 
en toda la fortuna y la fama que podría llegar a conseguir si la trans-
portaba conmigo a nuestra realidad, me ponía los pelos de punta. La 
emoción fue descomunal, y no pude manejar la situación, entonces, se 
me dibujó una enorme sonrisa en el rostro, hasta dejar al desnudo las 
muelas de juicio, y en éso se me escapó un pedazo de baba espesa por 
la comisura de los labios, pero el impacto de mi saliva en el piso de 
mercurio, consiguió que la estatua se ponga en forma de capitalismo, 
y como por arte de magia se convierta en la inflación, y después en el 
hambre, jadeé espantado, atajándome de algo, tal vez, maléfico, pero 
afuera, el crujido de las hojas secas me advirtieron que no está sólo, 
es decir, tenía compañía; el frío del miedo, me acompañó hasta salir 
del recinto, y cuando quise escapar, era tarde, ya que fui rodeado por 
no menos de siete indios de rostros horribles, surcados por la selva, 
luciendo plumas y pieles extrañas, con un solo ojo en cada cara, de 
dientes negros retorcidos.

       Sentí desfallecer antes de ser decapitado, hice un movimiento 
y me apuntaron con sus lanzas, ¿y ahora de qué me disfrazo? Pensé. 
Seguro que actué por impulso, y por el reverendo cagazo que me llevé 
me puse en posición de combate, y de la nada hice la grulla de Daniel 
Sam. Los salvajes aullaron sorprendidos, y pude darme cuenta que 
temían de mi magia y dieron dos pasos hacia atrás haciendo pucherito. 
Esa actitud de cobardía les jugó en su contra. Y comenzó el juego, o 
mejor dicho, el fuego. ¡Pillo el Kongo! Saqué el encendedor amarillo 
que uso parta prender el anafe, me tire un poco de gas, en la boca, 
y con un solo chispazo, largué una llama al rojo vivo, cual dragón 
enfurecido arrasa con las aldeas y rostiza algún príncipe boludo. Los 
cuerpos grises comenzaron a correr despavoridos, soltando las armas 
al carajo; mientras tanto, yo no sé por qué motivo era amarillo, como 
los Simpsons. Sinceramente, le curtía el mambo a la situación, de una 
manera maniática. Me excitaba verlos correr como ratas. Sí, lo sé, es 
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verdad, me comí el abuso, haciendo puntería para quemarles el ojetee.

         Ellos pedían socorro en su idioma, y yo les gritaba en el mío 
que la sigan chupando. ¡Juaaaa! ¡Juaaaaa! ¡Juaaaaa! ¡Daaalee! ¡Daaalee! 
¡Putoo! ¡Corré! ¡Gato de mierda! Le decía a un gordito que le costaba 
darse a la fuga. En medio de ese descontrol, una fuerza diabólica se 
adueñó de mi ser, y me fui al carajo con todo. El fuego era imparable, 
devorándose la aldea, pero en un momento quede fascinado. Cuando 
ví caer a una parejita de pitufos azules, en pelotas, con los bonetes en 
llamas. ¡Que locura! ¡Juaaa! ¡Juaaa! ¡Juaaa! Eran carcajadas del demo-
nio. La bestia estaba en mi alma y gozaba, con una intensidad maquia-
vélica, acabar con el templo sagrado, y esa estatua que sólo acarrea 
maldiciones, para que ningún hombre le rinda culto a nadie, mucho 
menos, a todo ese mundo psicópata que solo yo podría vivenciar.

        Y como todo lo que empieza debe terminar, los espíritus del 
bajo mundo, me arrastraron hasta las aguas del lago, que desembo-
caban en puente La Noria, y me hundieron en ellas, perdonando mis 
crímenes para que fermente con el fango, por razones de no poder 
controlar mi tempestad; entonces, me negaron en su reino los dioses 
de otros planetas oscuros, y los santos paganos me dieron la espalda. 
Pero, tan sólo uno de ellos, admiró mi valentía y respetando mi deci-
sión de ir en contra de esa historia y de las apariencias de esos sueños.  
El dios de la libertad determinó concederme la gracia, en devolverme 
a mi realidad, digamos, la de él y la tuya, mencionando las palabras, 
del libro santo de la Pura Vida súpercalifrajilisticoespiralidoso y un 
grupo de astros bastante aburridos, por el triste hecho de ser eternos, 
le gritaban desde el Olimpo: ¡¡A quééé sííí!! 

         En cuanto a el dios del vino, se encontraba, justo, retozando 
sobre una nube de pedos que estaba a un par de metros, y se le dio por 
engancharse a joder un rato con los pibes, y les respondió: ¡A quééé 
nooo! ¡A quééé sííí!, y así estuvieron unos tres minutos, hasta que el 
dios más copado, repitió nuevamente las palabras del libro santo y 
¡suuuuk! Pasó como la primera vez, el zumbido, me hizo concha los 
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tímpanos, pero, en este caso, me ardía la mejilla derecha. Me froté la 
cara y de golpe empezaron a zamarrearme, hasta que logré desper-
tarme. ¡Dale, pelotudo! ¡Despertate, que estamos llegando nene! Me 
gritaba mi amiga, Mónica Falcone.   

¿El qué? –pregunté.

¿Cómo… “el qué”?  –Carlos, repuso:

Claro, amiga, no te entiendo lo qué me decís.

¡Nada! ¡Estabas soñando y no sé qué gritabas, como un loco! –dijo.

¡Sí, dejá...! Tuve unas pesadillas ¡ree feas! Éso porque anoche me quedé leyendo 
este libro de mierda.

¡Ah... No pasa nada! Está bien, pero guardá el libro que ya estamos llegando.

¿A dónde estamos llegando, Mónica?

¿Qué? ¿No sabés, todavía? –preguntó.

No –respondí, pensativo, sospechando que nos dirigíamos a la cár-
cel a trabajar con los pibes, como es de costumbre.

         En éso, la quilmeña pisó a fondo el acelerador del vehículo y 
giró la cabeza enmarañada con el cabello negro azabache, clavándome 
una mirada desconocida, fría, como quien no lleva su propia alma, y 
me dijo: 

          -  Preparate que entramos a la aldea.

¡Noo! ¡Por Dios! -me lamenté largando un suspiro entrecortado, y 
me dormí hasta entonces. 
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ISERN
Experimentación basada en cuento El Disco

Marcelo  Occhiuzzo

No recuerdo mi viejo nombre, digo, no recuerdo como se pro-
nuncia. Sólo tengo alguna idea de como suena y nada me lo hace más 
interesante. Sé, que antes de que mi hermano me enterrase vivo en 
el bosque, cerca del riacho donde aprendí a pescar con las manos, 
veneraba a Cristo. También sé que cuando éramos chicos le hice jurar 
que voltearíamos todos los árboles hasta el poniente, nada más. Mis 
pasos ya no son los mismos, me cuesta trabajo el andar, un bastón 
de madera de arce apuntala mi humanidad y se hunden pesados en la 
nieve de anoche. Hoy, aun me pesa la ropa mojada y siento un fuerte 
dolor en mi nuca.

         Aquel mediodía en que mi hermano cavó mi tumba bajo un 
ciprés, estaba soleado y el ruiseñor cantó en Inglaterra. No pudo saber 
que yo dormía un sueño pesado, nunca supo que la noche anterior, 
el rigor de mi cuerpo fue producto de la catalepsia y no del más allá. 
Pobre hermano mío, hacia la tarde puso una cruz en la fosa y lloró. 
Luego vertió el humus del suelo sajón y se retiró a la cabaña a vivir lo 
que quedaba.

         Un enorme lobo alfa plateado cavó nuevamente, las garras 
rasgaron mi rostro mortecino y desperté entre las hojas del llanto, sus 
ojos cautivaron ese momento de resurrección y me incorporé con la 
sangre escurriéndose por mi cuello. Alcé la mirada y la bóveda del 
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bosque se convirtió en un embudo forestal que giró vertiginosamente, 
me sentí mareado y caí de rodillas. Entre mis piernas hallé un objeto 
circular, lo tomé y, al hacerlo, despareció a la vista, no así al tacto, era 
frío; fue acunado por mis manos, que lo depositaron en mi pecho. 
Luego brilló otra vez y sentí calor. Sentí que volvía a mí algo que supe 
perder no sé en qué momento. Descubrirlo se me hace difícil, es como 
si el alma que estuve a punto de perder regresase. ¿Pero cómo? Si no 
la perdí. El lobo plateado ya no estaba y una brisa suave despabiló las 
ramas de aquel otoño en el bosque. Comprendí, inexplicablemente y 
no sé cómo, aún, pero comprendí que fui honrado rey; pues el fragor 
de mil batallas hinchó mi pecho y hasta recibí un nombre, soy Isern y 
soy de la estirpe de Odín. Mi actual dios, mi redentor. Llevé a mi pue-
blo a la gloria reiteradas veces, pero ya no poseo nada, mi reino me fue 
arrebatado y el destierro destila mi andar. He sido leñador, fui remero, 
navegué por los mares del norte y acompañé al Rojo hasta Vinland, 
mucho más allá de Groenlandia; al regreso, el polvo de los caminos 
galos ensombreció mi semblante, almorcé carne de reno en la alta 
región de los lagos fineses, estuve preso y tuve hijos y una mujer que 
me dio todo, narré odas a Thor y solía interpretar el laúd para Odín.

         Supuse que la vida se escurría a cada paso bajo mis pies 
peregrinos, pero aquel disco que mi Salvador me obsequió, me hace 
inmortal, me hace atemporal, también.

         Hoy, hoy navego las horas del Tiempo y ayer volví a casa a 
comenzar la tala de un bosque sajón junto a mi hermano, ya casi ciego. 
Lo encontré distraído, sobrecogido en su retiro. Sé que la soledad del 
ermitaño espanta, pero más espantosa es todavía la soledad de dos en 
compañía. No me reconoció y quise aprender más de la vida y de la 
muerte. Tomamos nuestras hachas de siempre y, sin mediar palabras, 
salimos al huerto donde las fresas floreaban, oteé hacia el poniente 
y lo invité a seguirme, solo me observó y me adelanté unos pasos…
pensé en voltear el primer roble que se me presentara… Pero, sentí el 
golpe de su hacha en mi nuca; luego, el arroyo donde solíamos pescar 
con la mano,  abrazó mi cuerpo con vida y se convirtió en mi nueva 
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sepultura, pero todavía conservo el disco de Odín y mientras los lobos 
aúllan en el valle, el Valhala es un espejismo que se disipa al atardecer.
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LA GUERRA DE LA TRADUCCIÓN
Experimentación basada en cuento El capitán Burton

Javier Uthurburu 

Las cicatrices de aquel sultán que caminaba las callejuelas del pue-
blo que lo vio crecer y partir, surcaban toda su humanidad y eran 
testimonio de las tantas batallas en las que participó por conservar la 
libertad su gente. Su nombre era Suleimán. Un hombre muy respeta-
do, ya que su linaje estaba compuesto por aguerridos guerreros que 
supieron defender a su reino; dejando aún sus propias vidas en batalla. 
Ya, en tiempos de paz, sintió la necesidad de traer un heredero al tro-
no, pero como ninguna de sus esposas podía concebir, creyó acertado 
buscar una muchacha pura, inmaculada que le asegure su descenden-
cia, desde entonces encomendaba a su guardia personal que le trajera 
una virgen desde los confines de sus dominios para que pase la noche 
con él, pero hasta el momento, todas ellas, al amanecer fueron ejecu-
tadas sin compasión. La razón por la que encontraban su muerte era 
porque luego del coito, Suleimán no se sentía satisfecho, y hasta ar-
gumentaba que eran aburridas, por lo que también él se aburría, y éso 
lo consideraba intolerante. Fue así que cada nueva jornada se cobraba 
una nueva víctima. Su visir, Ibrahim Paya comenzó a preocuparse por 
aquella situación, ya que dentro de las vírgenes que integraban sus 
dominios se encontraba su hija, Jurren. Mujer de una belleza sin igual, 
sus rasgos orientales resaltaban, aún más, el color de sus ojos negros 
como el encanto de una noche sobre el desierto. 

         El tiempo fue pasando, y con él fueron menos las vírgenes a 
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disposición también, el turno de Jurren estaba cerca. Ibrahim tenía su 
corazón afligido. Desde su aflicción tuvo que hablar con su hija para 
pensar un plan que le diera la posibilidad que no tuvieron las demás, 
seguir con vida. La joven, además de bonita era muy inteligente y, mo-
mentáneamente, no quiso adelantarle nada, solo le pidió que confíe en 
el instinto de una mujer y que en su momento sabría qué hacer. Una 
noche su padre se acercó a ella compungido, acarició su rostro y le 
comunicó penosamente:

Ha llegado el momento que tanto temíamos, prepárate. Suleimán 
reclama tu presencia.

Cambia esa cara, padre, no temas, llegado el momento sabré qué hacer.

Hija mía, tú eres todo en mi vida, estaré rogando por ti, mi niña.  

         Así, Jurren, luego de ponerse sus mejores prendas, emprendió 
camino hacia los aposentos, muy segura de lo que iba a hacer. Al llegar 
fue recibida por dos guardias que le dieron paso a la alcoba real. Una 
vez dentro, taza de té de por medio, tuvieron una larga conversación 
donde el sultán explicó sus intenciones a la muchacha, quien entendió 
a la perfección los deseos de su señor. 

         Luego de una noche de pasión, mientras, aún, el hombre 
aquel se encontraba recostado en su cama, muy dulcemente le pro-
puso narrarle una historia que le agradaría por completo. Asombrado 
ante tamaña propuesta, se sonrió y se dispuso a escucharla. Esa noche 
luego de aquel relato se durmió placenteramente entre sus brazos. Sin 
embargo, la hermosa joven no pegó un ojo, especulando qué sería de 
ella al amanecer.

         Despuntaba el alba cuando el sultán despertó, volteó hacía 
su costado y allí estaba ella, con una radiante sonrisa para darle los 
buenos días; le brindó una suave caricia, la besó y llamó a los guardias 
dándoles la orden de que la llevasen al harén, y que la trajeran al ano-
checer. El asombro de sus hombres no fue poco, y mucho menos el 
de Ibrahim Paya que esperaba ansioso lo que acontecería con su hija. 
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Nuevamente la noche los encontró juntos, y otra formidable historia 
deslumbraba a su señor. Para sorpresa de todos la seguía eligiendo 
noche tras noche.

         La intriga iba creciendo en el padre, que un día decidió hablar 
con su hija para que le contara su secreto.

Mi amada hija, ¿qué es lo que has hecho para que mi señor te perdone la vida, 
y que cada noche pida tu presencia?

Padre, he sabido utilizar el ingenio, y cada noche le regalo una historia.

Mi hermosa Jurren, eso lo has heredado de tu madre, muy dentro mío sabía 
que algo mágico iba a ocurrir, Mis ruegos fueron oídos.

         Así fue pasando el tiempo, pero, cierta noche, Suleimán notó 
un brillo especial en el rostro de la joven.

Veo hoy en tu mirada algo especial, ¿qué ocurre? –ella se sonrojó.

Mi señor, la felicidad invade mi alma. Lo que tengo para contarle espero que 
a usted también, estoy esperando un hijo suyo.

¡Al fin un heredero!

         La noticia corrió por todo el califato, el sultán, al fin se veía 
feliz. Con el paso de los meses el amor por aquella mujer invadió su 
corazón. Ya no era solamente la que complacía su apetito sexual. Así 
que la desposó convirtiéndola en su esposa favorita. Todo marchaba 
bien, hasta que la ambición del visir se dejó ver cuando le propuso a su 
hija plasmar aquellas historias, pero ella argumentó que su esposo ya 
se lo había propuesto, y que inclusive ya estaban siendo escritas. Ésto 
tomó por sorpresa a Ibrahim, quien desde entonces buscó la forma de 
apoderarse de los manuscritos.

         Un buen día, mientras hablaba con su señor, tuvo la osadía 
de tocar el tema y le aconsejó traducir la obra, pidiéndole astutamente 
ser él el primero en hacerlo. Lejos de molestarse, el sultán le informó 
que ya tenía la obra completa. El visir siguió con su plan y le planteó 
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la idea de traducirlos a todo idioma conocido, argumentando que sería 
bueno dar a conocer aquellas historias a la humanidad, esas que tanto 
lo cautivaron. Suleimán no estuvo de acuerdo, tenía un punto de vista 
diferente, para él, solo su entorno y su pueblo podría deleitarse con 
esa obra. 

         Pero Ibrahim no quedó conforme e intentó sobornar a su hija 
mediante artimañas para que le narrara cada una de las historias. Ju-
rren no cedió al pedido de su padre, y éste, muy molesto, la trató de in-
grata y juró que de alguna forma u otra conseguiría esos manuscritos.

         Así fue que comenzó para el visir una guerra personal, creía 
justo que las traducciones se llevaran a cabo solo por él.  En su odio, 
aquel hombre perdió todo escrúpulo, y ni bien nacido el heredero, con 
un grupo de cómplices secuestró al pequeño; pidiendo como rescate 
se le haga entrega de los manuscritos. El padre de la criatura, totalmen-
te enfurecido con la traición de su suegro, tramó su propia venganza. 
Si  bien no estaba de acuerdo con entregar la obra, luego del ruego de 
su esposa accedió, pero no le sería tan fácil salirse con la suya. Tras un 
plan minuciosamente preparado, el sultán ordenó los arreglos para el 
intercambio que se harán a las afueras de Bagdad. Después de asegu-
rarse el regreso de su hijo, permitió que el visir se marchase en paz. 
Sabiendo que la venganza había comenzado. Pasaron meses y todo 
parecía tranquilo, Ibrahim estaba tan obsesionado con la traducción 
que jamás se esperó lo qué iba a suceder, la misma ambición que se 
había apoderado de él fue su peor enemiga. Éste hombre no había 
cumplido con la promesas que les hizo a sus cómplices, la de compar-
tir parte del dinero logrado. Uno de ellos, bastante arrepentido, fue la 
clave para que la venganza del gran sultán se concretara. Así fue que 
entregó al general de Suleimán la posición donde se encontraba el trai-
dor, quien fue capturado y sentenciado a muerte, no sin antes exigirle 
la restitución de la obra tan preciada por el monarca.

         Pero grande fue la sorpresa del sultán al ver que el manuscri-
to original había sido sustituido por una copia fiel que llevaba como 
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título “Las mil y una noches”.       

         A pesar de los intentos del sultán, entre los años 1707 y 1717, 
salieron a la luz doce volúmenes traducidos a diversos idiomas, dando 
a conocer una de las historias más maravillosas que el mundo jamás 
conoció.
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EL VIAJE A COLERIDGE
Experimentación basada en cuento La flor de Coleridge 

Nicolás Almeida

La flor, para los amantes no era baladí. Ella, de la realeza, él, un 
simple campesino. Los encantos que la rodean, la magia que la con-
forman o lo que escuché de ella no era menos maravillosa que su 
leyenda en sí. Leí, también, que el pacto de amor entre aquellos que 
la contemplaron fue real, aunque, el final de la experiencia es un poco 
confuso. Si pudiera el hombre atravesar el paraíso en un sueño y le 
dieran una flor como prueba de que había estado allí, y si al despertar 
encontrara esa flor en su mano y a su prometida a su lado, ¿entonces 
qué? De lo narrado juzgo de perfecta imaginación y capacidad inventi-
va a quien dio luz a este texto, desconozco si realmente fue un sueño o 
más quien lo haya difundido es quién corresponde el cumplido. Todo 
parecía consistir en lograr pasar juntos una noche completa y harían 
posible su anhelo de permanecer eternamente unidos, pero por su-
puesto era mucho más que eso. 

         Una vez llegado ese singular momento, la condición sería la 
hipérbole que bifurca las posibilidades de hacer de este sueño algo 
real y duradero, vale mencionar que, de aquello, también, muy poco 
sabemos. En cuestión, esa noche, al perderse el último rayo de sol, 
el amante debería sumergirse en un sueño muy profundo utilizando 
este medio como traslación para llegar, así, al Paraíso o bien podrían 
tomar juntos esa noche como dos almas completamente comunes y 
salvajes, y atesorarla como recompensa de la experiencia, tan sólo por 
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el resto de sus días en este reino mortal. Aquí, el laberinto de aquellos 
comienza. Expondré entre comillas que este tipo de castigo es el que 
transforma a quien sea en bestia, dejando al concluir la praxis, un re-
sultado escalofriante. También reflexioné que quienes posean el poder 
de controlar esos laberintos serían los mismos Asteriones condenados 
a verdugos eternos. ¿No podrían los amantes dejar de buscar lo eter-
no, si tan sólo absurdearan menos la idea de celebrar su amor como 
seres libres que fueron creados? No daré como axioma la concepción 
de mi interpretación.

         Volviendo a la Inquisición, el ritual no sólo era arriesgado, 
sino, también, los obstáculos que debían superar para llegar hasta ese 
momento todo lo tornaba casi imposible de realizar. Perseguidos cada 
uno por el gigante despótico conocido como status, que todo un rei-
no ponía sobre sus hombros, encontraron vital el ajustarse a un plan 
minuciosamente acordado que les provea el tiempo suficiente para 
concluir el conjuro. Citaré, y creo necesario, los riesgos a los que se 
someterían si se comenzara el ritual más no se concluyera. Una vez el 
amante sumergido en aquel sueño, debía su compañera guiarlo deta-
lladamente susurrándole al oído, los caminos que debería recorrer y 
que estaban plasmados en un viejo pergamino que un brujo les entre-
gó. Si la dama, por cualquier motivo, interrumpía esa narración, él se 
perdería para siempre en las grandes lagunas de la mente, diluyendo 
toda capacidad de recordar si quiera su nombre y lo que, tal vez, sería 
peor, podría jamás despertar. De allí la gran necesidad de disponer de 
tiempo suficiente. Noté que el paraíso también poseía cierta división 
política, ya que la flor se encontraba en un lugar en particular llama-
do Coleridge. Resultó del encuentro de un soldado romano con un 
vagabundo, una conversación sobre las distintas concepciones de lo 
eterno, lo real y lo que un hombre debe de buscar, si es que de buscar 
se trata en el lapso de vida que cada uno posee. Para este entonces la 
seda, aún, no había sido descubierta por los occidentales. El vagabun-
do sostenía que lo que hagamos en esta tierra nos daría vida eterna en 
otro lugar mejor y viceversa, que nadie ha nacido esclavo y que por 



Borges habla el Silencio - Alberto Sarlo

51

alguna razón eso, naturalmente, era así; que lo que su imperio hacía 
a los pueblos que no deseaban someterse a Roma no estaba bien y 
otras cosas, a lo que el soldado romano respondía con frases como: 
“Dios sabrá…”, o “es lo que nos toca a cada uno”, o “solo seguimos 
órdenes”. Cuando aquel soldado decidió continuar su viaje miró al va-
gabundo con altivez, creyéndose portador de la razón y le dijo: “viejo, 
mi fidelidad me dará una eternidad feliz”. Y el vagabundo respondió: 
“tu eternidad ya ha comenzado”. Aquel recuerdo me llevó a entender 
la incertidumbre en la que los amantes se encontraban, ese amor ya 
tenía un destino, independientemente de poder lograr el encuentro 
planeado.

         Al amanecer, el amante despierta y en su mano la flor de Cole-
ridge, pero sólo éso. Su alma gemela ya no estaba. Al salir de la cabaña, 
un grupo de soldados lo esperaba, con la orden de arrestarlo para dar 
fin a su vida en los patíbulos. Al buscar nuevamente en su mano des-
cubrió que la flor había desaparecido y un sello, cual cicatriz, es lo que 
ahora quedaba en su palma. Dos días después ese hombre fue colgado 
de su cuello, públicamente, por desafiar la Corona. Esa misma tarde 
la princesa saltó de la torre más alta del castillo. Dícese que el rostro 
de la dama lucía una sonrisa. Es válido creer que aquellos han salido 
triunfantes, también, que nadie sabe con certeza si lo eterno tendría el 
mismo sabor que lo que se percibe en vida.

         Diré que no sería capaz de desaprovechar ningún instante del 
mundo real, y que lo real, repito, creo yo, sólo es lo que puedo expe-
rimentar y todo otro análisis carece de noción lógica. Todavía puede 
hallarse el pergamino con las especificaciones, pero no han existido 
almas capaces de sacrificar el presente por lo desconocido, ya que la 
perseverancia en las posibilidades de este mundo, mantiene el encanto 
y la magia de ser lo eterno.     
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SUEÑO PROFUNDO
Experimentación basada en El palacio

Jonatan Maldonado

Estaba leyendo los libros de Borges, y me llamó la atención un 
cuento titulado “El Palacio”, dentro de El oro de los tigres. Lo leí muchas 
veces para poder comprender lo qué quería decir. En el último repa-
so mis ojos se cerraban lentamente, hasta que quedé profundamente 
dormido. En mis sueños comparaba un palacio con la cárcel. Era raro, 
me desperté en un castillo enorme, no sabía lo que hacía en ese lugar. 
Era tan real, estaba ahí. Me puse a observar los muros, los jardines, los 
laberintos, las puertas, los patios circulares y rectangulares, las ante-
cámaras, las cámaras, las alcobas, las bibliotecas, las celdas sin salidas. 
Viendo todas esas cosas, me dije a mí mismo: “Un palacio no es más que 
una cárcel misma, sería como un antagonismo”. 

         La maldita cárcel tiene muros impenetrables; jardines hechos 
por los propios presos; los laberintos, que no son más que los pasillos 
que los llevan de un lado a otro; puertas echas de gruesos barrotes; 
patios rodeados de puro cemento; las antecámaras son las leoneras 
donde los dejan para luego llevarlos a la cámara, que se los llaman 
buzones de castigo, ahí los seres humanos pasan días, hasta meses sin 
poder ver la luz del sol. Cámaras que los vigilan todo el tiempo, alco-
bas que llamaríamos celdas sin salida, que son leoneras para apartar 
presos conflictivos.

         Para mí, palacio y cárcel serían los mismos lugares, a nadie se 
le está permitido recorrer una parte infinitesimal de la cárcel.
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         Soy un alma que está condenada a vivir donde muchos dicen 
que no hay esperanzas, lugar en el que conocemos por demás la so-
ledad. A veces, puedo percibir caras nuevas, gente que se va y vuelve 
a este infierno ínfimo, en el que son atravesados por el frío del acero 
perdiendo la vida, sus nombres sólo quedan grabados en sus lápidas, 
o, en casos diferentes, nuestros nombres quedan estampados en li-
bros, que con el pasar del tiempo se deterioran. Muchas veces pensa-
mos que estamos muertos cuando nadie nos toca; ni una palabra, ni 
un anhelo, ni una memoria que se presente para que me hagan sentir 
vivo.

         Queriendo despertar, al escuchar esas palabras que me cau-
saron gran temor, como si ya estuviera en otro mundo, no sabía cómo 
hacer para volver de ese sueño profundo. Escuché la puerta abrirse, y 
me desperté asustado, me dije: “yo sé que no estoy muerto”.
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MI REFLEJO
Experimentación basada en El otro

Santiago Fernández                                                                                            

Hoy tengo treinta y cinco años. Esta historia transcurrió a mis 
veintiocho recién cumplidos, exactamente, el diez de noviembre del 
2015 y en mi casa, cuando mi mujer fue a llevar a mis hijas al jardín 
de infantes. Según recuerdo, ella se levantó como siempre a las siete 
y treinta y preparó a las nenas con rapidez, por el simple motivo que 
ingresaban a las ocho en punto y no quería que lleguen tarde de nue-
vo. Salió olvidando la puerta abierta. A pesar de que se aproximaba el 
verano era una mañana muy fría. Yo me levanté y me preparé para ir 
a mi trabajo. Ella me había dejado la ventana de la pieza abierta para 
que me aliste más rápido, pero como estaba con poco ánimo por no 
haber dormido bien, quedó todo tal cual. Fui directo al baño y me lavé 
la cara, luego me cepillé los dientes; éso lo realicé sin ni siquiera mi-
rarme al espejo, cosa que siempre hacía. Después me dirigí a mi cama, 
me senté en ella y comencé a vestirme. Estaba poniéndome la remera 
cuando presentí como si alguien me mirase, entonces el susto ganó 
mis instantes. Me puse de pie y, a medio vestir, corrí a cerrar la puerta 
y la ventana. Revisé toda la casa pero no había nada ni nadie. Ya, más 
tranquilo, volví a mi habitación para terminar de vestirme.

         Fue en ese momento cuando, sentado en mi cama y frente 
al espejo, vi mi reflejo. Me entristecí. Estaba viejo, aparentaba unos 
setenta años. Pero no grité ni me alejé, pues él, sólo me miraba inmu-
table, frío…  No sé por qué, pero me senté  frente a mí, y me veía. 
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Hoy, aún, sigo sin comprender el porqué lo hice, y sin saber por qué, 
dije hola. Me respondió muy tranquilamente:

Hola, Santiago.

Hola, buen día –dije. A pesar de estar aterrado no le demostré miedo.

Volvió a hablar porque apreció mi rostro, que seguro reflejaba el 
espanto que sentía.

No te asustés. Yo soy vos, solo que tengo cuarenta años más y estoy acá para 
que me preguntés lo que quieras saber de mi presente.

Y  con miedo, lo hice:

¿Las nenas están bien? ¿Papá y mamá? ¿Cómo están?

 Mi reflejo me respondió que:

Las nenas están bien, ya tienen su familia. Hiciste buen trabajo. 
Papá falleció en un accidente de tránsito y mamá partió a los setenta y 
seis años en el hospital Gandulfo, por problemas del corazón, como 
la abuela.

Por dentro, al escuchar esas palabras, sentí orgullo por lo logrado 
con mis hijas, pero tristeza por la partida de mis padres. No sé por 
qué, si aún nada de éso había sucedido, pero lo sentía como legítimo. 
No entendía nada, no aludía si estaba alucinando, o si fuese un sueño 
de esos que uno siente como verdadero, un largo dèja vú. Quise inte-
rrogar más sobre mi padre, pero me dijo que de éso no quería hablar 
más, sólo hablaría de mí. Me contó sobre mi trabajo, el cual, en ese 
tiempo, era un lavadero de autos que tenía en sociedad con un amigo. 
Luego me especificó:

¿Viste tu pequeña sociedad?, te va a generar muchos dolores de 
cabeza y pérdidas, pero al fin a cabo, tu emprendimiento prosperó. Tu 
socio te vendió su parte al pensar que todo se derrumbaría. Y, auto-
máticamente, al mes siguiente, saliste a flote y hoy tenés dos lavaderos 
más y una cerrajería del automóvil.
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Con tu mujer te separaste a los treinta por una infidelidad tuya, 
pero a los meses volvieron y hoy es tu mano derecha en todos tus 
negocios. Y tu compañera en todo.

Sorprendido por lo que oía, no supe cómo reaccionar y, sin motivo, 
sólo me escuchaba muy atento, con dudas a cerca de lo real de ese 
momento.

Hablamos durante toda la mañana, bueno, para mí fue toda la ma-
ñana. Pero recordé que tenía que ir al trabajo y le advertí:

Se me hizo tarde para el laburo, encima no volvió la bruja de dejar 
las nenas en el jardín. Tengo que ir a ver qué pasó, ¿me esperás?

No nos veremos más, sólo te voy a decir que estoy muriendo, ten-
go cáncer de pulmón por culpa del cigarrillo. Solo recordá que tomas-
te buenas decisiones y te fue bien. Adiós, Santiago.

Finalizadas sus palabras escuché la puerta y mi mujer entró a casa, 
fue cuando dudé de lo que había pasado. Ella, desde la cocina gritó 
que me apure, que llegaría tarde a abrir el lavadero. Cuando para mí, 
hacía cinco horas que estaba dialogando con mi imagen en el espejo.

Por miedo a que me tomen por loco, jamás conté nada a nadie. 

Al año siguiente, mi amigo se abrió de la sociedad y el negocio 
repuntó, tal como mi reflejo me predijo. Supe que todo fue real lo 
que aconteció esa mañana, ese era yo. Hoy, a mis treinta y cinco años, 
espero ver felices a mis hijas y solo escribo sin preocupación de que 
me juzguen de loco.             
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NORTHERN INN
Experimentación basada en Ulrica

Francisco Bus Soto

              Me encontraba ahí en ese lugar, Northern Inn, del otro lado 
de la muralla, esperando poder ver otra vez su ondulada espalda en ese 
vestido negro, inusual en esas tierras. Una noruega de piel aterciopela-
da, ligera y alta, de rasgos afilados mirándome muy fijamente con sus 
deslumbrantes ojos grises, caricias que mi piel jamás volvió a sentir. 
Naufragué en un mar de sensaciones durante muchos años, tratando 
de apagar el fuego que en mí dejó; estaba ahí, otra vez, en esos campos 
desolados de Thorgate, río abajo, rumbo a Edimburgo, cubierto de 
nieve joven, tratando de que nuestros caminos se volviesen a cruzar. 
Las piernas me temblaban y no era el frío ni la edad, sino la incerti-
dumbre de poder volverla a encontrar ahí; el empapelado rojo estaba 
igual, el mismo techo a dos aguas, el piso alto que vivió la fusión de 
nuestros cuerpos estaba intacto a pesar del tiempo, la bruñida caoba 
me recordó su dulce voz citando mi nombre en ese inglés nítido y 
preciso, acentuando levemente la erre, arriba de la escalinata; testigo 
principal de nuestra pasión, después de haber brotado de mí hasta el 
más mínimo recuerdo de ella en ese lugar, retomé ese viejo camino 
que recorrimos con mucho entusiasmo, olvidándome por completo el 
cáncer terminal que llevaba después de muchos años de tabaco. Die-
cisiete otoños pasaron de aquel encuentro y el día había agotado sus 
horas tenues e interminables, las esperanzas de volverla a ver se des-
vanecían abruptamente. Brynhild, “¿en verdad, ese pájaro anunció tu 
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muerte aquella tarde que ibas a Londres?”, me sentía el rey soñado en 
esa pocilga donde me dejaste dormido aquella vez en Northern Inn. 
El frío se hacía notar en los huesos y, como ya les dije antes, la edad 
y el tabaco me cobraban lo vivido, así que decidí volver totalmente 
desauseado. La noche helada se hacía sentir, y mis fuerzas se habían 
agotado, me encontraba sólo ahí, dejándome cubrir por suave nieve 
en los páramos a mitad de camino, sin poder mover un sólo músculo; 
observé una silueta borrosa y me dormí. Al despertarme, en el hos-
pital de Oxford Street, de milagro pude abrir los ojos, le pregunté al 
doctor cómo había terminado en este lugar, simplemente me respon-
dió: “lo trajo una joven, si por ella no fuera, usted no estaría preguntándome cómo 
llegó, su nombre era  BRYNHILD SIGURD”.
                                                                                                      
  



Borges habla el Silencio - Alberto Sarlo

67



Borges habla el Silencio - Alberto Sarlo

68



Borges habla el Silencio - Alberto Sarlo

69

EL DÍA CON SUS MOMENTOS
Experimentaciòn basada en La casa de Asterión

Matías Romero

Melíades era una criatura que odiaba vivir en el tiempo, para él, el 
Tiempo era un dios que de alguna manera se adueñó de todo lo tangi-
ble, es decir, de todo lo que se ve y se puede tocar. Este inaudito dios 
del mal, procura estar y ser parte de todo a su alrededor y de cada acto 
cometido por el ser humano.

         Convertido en un antropófago que habitaba un inmundo 
terreno plasmado con diversas cuevas oscuras, tenebrosas, profundas 
cerradas por completo a la Luz de la Humanidad. Y allí, en sus sole-
dades, vivía tratando de apartar o, de alguna manera, dejar el tiempo 
fuera. Para él, ése era su universo, donde no existía la hora, el día ni 
la noche, todo se remitía a su existencia, no había espacio, estación o 
lapso, período ni turno alguno.  

         Melíades procuraba o pretendía ser el dios de su propio mun-
do, un lugar donde las reglas las imponía él y nadie más que él, y no al 
revés. Los nueve de abril de cada año, transitaba los largos pasillos de 
su territorio, buscando saciar su apetito. Sólo se alimentaba de carne 
cruda y líquidos rojos, ambos, en lo posible tiernos y solo hallado en 
los humanos que, sin esperarlo, caían en sus trampas conformadas de 
varias artimañas, engaños, astucias, picardías y tretas imaginadas con 
gran habilidad. A través de graciosas artesanías hechas con huesos 
humanos, atraía a aquellos que serían su próxima cena.
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         Corrían los últimos días de verano de mil novecientos ochenta 
y siete, cuando un campesino que rondaba las afueras del lugar, trope-
zó con una roca y su frente impactó con el tronco de un árbol. Luego 
de varios días despertó recostado en una larga mesa de mármol, ama-
rrado de manos y pies. En ese instante no comprendía lo qué sucedía, 
giró su cabeza y visualizó diversas y distintas cuchillas, navajas, guillo-
tinas, hojas y bisturís, de alto filo.

         Al escuchar pasos sigilosos de alguien que se aproximaba 
como si el tiempo no le importase, inclinó su cabeza como pudo y 
logró ver la figura de un ser sin horas… sin tiempo, vertiginoso en sus 
instantes, sin duda, anormal, pensó el desdichado. 

         El miedo inundó su alma y atormentado por lo que percibían 
sus ojos, los temblores ganaron su cuerpo. En su mente se cruzaron 
miles de imágenes, especialmente de cuando era solo un muchacho 
y tropezó con esas cuevas donde el tiempo no transcurre, lo que lo 
espantó de sobremanera y alejó de ellas para lo que creyó fue para 
siempre.                                                    

Aparecieron en su memoria sus hijos y su mujer y sus varios bue-
nos actos, los que no hubiesen existido si se decidía por quedarse a vi-
vir en la oscuridad de las cavernas, pero también sus tropiezos; intentó 
balancear lo bueno y lo malo de su historia. Y comprendió que un 
destino aún confuso planeó este encuentro con Melíades, el amo de la 
Inmortalidad. Ahora se hallaba maniatado a ese calvario de mármol y 
presintió lo peor. En esas cavilaciones se encontraba, cuando la tierra 
tembló con oportunidad, y la bóveda de la inmensa cámara formó 
una grieta en lo más alto, dejando ingresar el haz de la luz que marca 
el día, el día con sus horas, el día con sus momentos, el día con su 
tiempo, cegando a Melíades por completo, ahogándolo con el cáliz de 
la finitud de los segundos. Todo ésto, bajo la atónita mirada de aquel 
mortal que, en cierta oportunidad, supo huir a tiempo de una vida sin 
tiempo, escapando del suplicio de ver envejecer a las generaciones -tal 
como eligió aquel personaje que habitó esa cueva donde los relojes no 
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marcan la hora-, puesto que la luz del sol, omnipotente, penetró en 
ella, volviéndola inhabitable para cualquiera que osase querer vivir en 
la Inmortalidad, así que Melíades tuvo que hallar otro sótano que ha-
bitar, otro deseo que ciertos hombres nunca alcanzarán en el devenir 
de sus historias, aunque parezcan eternas.
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CLOSED DOOR
Experimentación basada en poema 1929

Iván Escalante

  Antes veía más temprano la luz del sol. Hoy, el muro 
que rodea el perímetro apenas hace que se la deje ver. En la vaga som-
bra me hallo tomando unos amargos, ya poco recuerdo de por qué es-
toy aquí, o, al menos eso creo. Sólo busco llenar el tiempo, aunque no 
sé cuánto ni cuántos días vacíos de esta forma de vida me quedarán, y 
los dolores de mi hernia, aumentan cada día.

         Mi esposa, cansada de mis problemas con la gente, y con esta 
última gota que rebalsó el vaso, se alejó de mi vida. Y ella era la única 
mujer que había. Ya nada me queda, siento que todo lo he perdido, 
solo recuerdos deambulan en mi mente. Y los de blanco que traen 
esas jeringas que me cansan el cuerpo y me hacen dormir. Ya no tengo 
amigos, sólo locos a mi alrededor. Se acerca la hora del recreo, y sin 
haberme afeitado, no me dejarán salir; lo hago con inútil delicadeza. 
Llegó el momento para apreciar el dulce hálito del aire y el caliginoso 
sol. 

        Fumando un tabaco bajo el lujoso cielo despejado, pienso si 
hice bien al haber hecho todo lo posible para que me declarasen un 
enfermo ante la justicia. Mi temor de ir a una cárcel era enorme; tuve 
varios amigos en ese lugar y me han comentado el sufrir de su ser. 
En un charco de agua logro ver mi rostro y esa serenidad que algún 
día fue mía. Pude notar que envejecemos más que nuestra cara; veo 
mi bigote, ya blanco y noto mi boca algo hundida, y siento cómo, de 
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apoco, se me va acabando la vida.

         Unos locos se me acercan por mi tabaco, los ignoro, pero 
siguen molestando, los esquivo dando vueltas en el patio; en ese mo-
mento, un señor gordo que llevaba un delantal, me llama y me pide 
que por favor lo siga, noticias: cambio de sector. Era el director del 
centro, me trasladan a una división donde todos los alojados ahí son 
gente que, al igual que yo, cayeron por algún delito aberrante y fueron 
declarados insanos. Lo tomo con aprobación. Siento que es algo bue-
no o, al menos, eso creo. Pienso que no estarán tan locos. Al llegar, 
después de transitar unos pasajes de hierro, a dos o tres metros de mi 
cama, logro reconocer un rostro: un viejo amigo. Camino a querer 
abrazarlo, tropiezo y unos hombres se burlan, no les doy importan-
cia. “Mira nada más cómo el tiempo nos ha cambiado”. Hablábamos, 
y emanan recuerdos de nuestra juventud, me sentí cómodo al tener 
alguien con quién poder charlar en ese lugar donde nadie te conoce. 
Sentado en mis aposentos, pienso sin arrepentirme de lo ocurrido esa 
tarde, de la cual, una cicatriz en la muñeca llevo. Ese hombre, ahora 
sólo es parte de un ayer del tiempo. Con mis cincuenta y cuatro años 
de edad, encerrado en este loquero, siento que viví mucho, pero a la 
vez poco, y reconozco que quieren volverme loco, o habré logrado mi 
objetivo. Aumentan la dosis, ¿será para tenernos calmados?, no lo sé, 
y después de todo lo que he vivido siento miedo de morir... 
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MÁS ALLÁ DEL INFIERNO
Experimentación de un autor muy caradura sobre cuento Un teólogo en 

la muerte 
Adrián Goméz Favre

En la ciudad de La Plata, provincia de Buenos Aires, vivió Alberto 
Sarlo. Fue descubriendo su talento en la literatura, escribió varias no-
velas, tituladas, Pura vida, El ojo blindado, Héroe del whisky y Cómo 
quedarse a veinte metros del Aconcagua; por haber tenido éxito en 
ellas comenzaba a escribir su última novela, que iba a llamarla: Más 
allá del infierno. Trabajo en sus escrituras días, meses y años. Una no-
che como tantas, escribiendo desvelado y entusiasmado en su biblio-
teca, el sueño lo venció, oportunidad que la muerte aprovechó para 
cumplir con su deber de arrebatarle la vida y transportar su aura al 
infierno sin importarle que la monumental obra estuviese inconclusa. 

         Un teólogo de la muerte fue informado por demonios, que 
el espíritu de Alberto Sarlo fue llevado por ellos a un universo vacío y 
oscuro, en lo más profundo de los abismos profundos.  

         Allí fue recibido por un individuo enorme y tenebroso, con 
cuernos, cola larga y con iel al rojo vivo. Le concedió un estudio bi-
bliotecario como el que tenía en vida cuando creaba sus obras litera-
rias. Con ese ofrecimiento le pidió que escribiese, dando clases a toda 
criatura infernal. Los utensilios de aquella biblioteca eran un escrito-
rio, un sillón, lapiceros, papel y estantes de libros, donde pasaría horas 
escribiendo y además, claro está, enseñando. Cuando Sarlo abrió sus 
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ojos en ese lugar, lo hizo en la misma postura que estuvo el último día 
antes de morir. Retomó sus trabajos de escritura, tratando de entender 
que ya no estaba en vida, ni lo estaría nunca jamás.

         Los demonios le pidieron que escribiera sobre la negación e 
inexistencia de Dios. Él no quiso escribir. Al no poder pensar una prueba 
para justificar lo ordenado, dijo: “Dios no es todopoderoso. Sólo está en uno 
mismo creer o no en él”. Cuando el Diablo escuchó esas palabras, enfure-
cido, hizo que los utensilios de ese estudio empezaran a desaparecer, 
quedando él sentado en un rincón, junto al lapicero y un papel en 
blanco; viendo las paredes llenarse de polvo. La marquesina y el suelo 
se volvieron de color negro, y en el aire reinaba una niebla densa y gris 
que delataba la ausencia de almas. Lo llevaron cautivo a una morada 
muy calurosa. A pasos de ese lugar, lindaban unas compuertas que, 
al abrirse, dejaban escuchar los quejidos de dolor y lamentación de 
espíritus ya consumidos.

         Al trascurrir los días, su coraje empezó a dudar y escribió 
apuntando en un papel: “La inexistencia de Dios, todavía no la he com-
probado, por su real poderío y sus diez mandamientos”, y dijo: “mi alma está 
condenada al Infierno, por haber estado escribiendo sobre este calvario, sin haber 
sabido que hoy soy parte de éste”. Con esa intención, le permitieron volver. 
Después de ese encierro, y ya estando en la biblioteca obsequiada, con 
su ropa sucia y desordenada, su pelo opacado por la tierra y su sem-
blante que reflejaba palidez; fue obligado por el Diablo a escribir lo 
nombrado. Al aceptar lo pedido, quedando sólo y luego de una hora, 
Satanás volvió para leer los papiros; Él, sin poder complacerlo, sólo 
hizo una cruz de cartón de su estatura y una lámina que decía: “Dios 
Todopoderoso, Rey de Reyes, venga en mí tu ayuda. Ya que no he podido ser parte 
de tu cielo, sólo te pido y te ruego no ser parte de este Infierno”. 

La pobre alma fue escuchada por el Todopoderoso. Satanás debía 
acatar la orden. Rabioso, advirtió a los demonios que lo acompañasen, 
dirigiéndolo a las últimas compuertas infernales. Sarlo fue arrastrado 
hasta allí llevando una cruz en una mano y sus papiros en la otra. A 
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pasos de salir, dejó en el suelo la cruz que llevaba consigo. Traspa-
sando las puertas del Hades y mirando el infinito se encontró con el 
comienzo de un océano de fuego inconmensurable, lleno de lodos 
calcinadores y olas de llamas ardientes.  

         Caminó resignado hacia las orillas de ese océano. Lentamente 
dirigió sus pasos a la inmensidad líquida. Alberto Sarlo y sus escritos 
se fundieron en un mismo espíritu mientras se hundían en las aguas 
púrpuras. Ahogó su alma que dejó de existir en el ámbito de la vida 
después de la muerte. Siendo un escritor, decidió integrarse de esa 
manera a los días del ayer y perpetuarse en un recuerdo del hoy.         
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SIN REDENCIÓN
Experimentación basada en El inmortal

Marcos Utchurburu

En el año setecientos de nuestro Señor, tenía como misión entre-
gar en manos de el mismísimo Papa, Urbano II, una recopilación de 
papiros que fui recolectando a lo largo de mi investigación, por nada 
del mundo podían caer en las manos equivocadas. En aquellos rollos 
se encontraba toda la información que revelaba la verdadera esencia 
de la Santa Trinidad, y muchos secretos que dejarían al descubierto la 
verdad sobre Jesucristo y su paso por la tierra.

         Antes de hacerlo, pasé por la casa de un colega que estuvo a 
mi lado todo el tiempo que duró la expedición en busca de la supuesta 
verdad, en su hogar tenía guardado un tesoro importante, con el fin 
de utilizarlo para financiar un viaje personal en busca de una ciudad, 
que, según dicen, en ella son perdonadas todas las atrocidades que son 
cometidas en vida, inclusive, las que se llevaron acabo en el nombre 
de Dios. Mi trabajo comenzó en la inmensa Canaán, amparado por un 
jeque beduino llamado Eloy Yaman Saptíe, gracias a él tuve el privile-
gio de conocer a un anciano de la descendencia del rey Salomón, a su 
lado pude profundizar el poco conocimiento que tenía sobre las doce 
tribus escogidas por Dios para gobernar en el ancho y vasto desierto, 
desde el Mar Rojo hasta el río Jordán, las márgenes del Nilo y más allá 
de las tierras de los cananeos, jebuseos y los mahobitas.

         Luego de entregar personalmente los papiros, me dirigí a 
mis aposentos fuera de palacio, en una villa que, muy generosamente, 
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me fue entregada como remuneración por mi desempeño. El gran 
Tiberio II, por aquel entonces, regía sobre la tierra que abarcaba desde 
Jerusalén hasta la antigua Babilonia.

         Teófilo, comandaba las legiones romanas. Por aquel entonces 
se le había encomendado neutralizar a los subversivos de la región, 
para así, darle vía libre a la Iglesia, y se cumpliera la orden de Urbano 
de evangelizar a las tribus de la zona, ésto debería cumplirse a cual-
quier precio. Tarea difícil, ya que el Islam, de la mano de Saladino, 
exigía su derecho sobre Tierra Santa.

         Para lograrlo, se contó con la ayuda de Tancredo, un guerrero 
normando de ascendencia vikinga; a sangre y espada tomaron Jeru-
salén, luego de participar de aquella masacre, se acrecentó en mí la 
necesidad de ser redimido. A fin de poder cumplir con el viaje que me 
propuse, tuve que enlistarme en las filas de los Caballeros Templarios, 
unos cruzados que respondían a la orden del rey Talarico, quien, en 
una batalla épica, había vencido a Saladino. En lo personal, mi enlista-
miento en aquella orden, fue porque me resultaba favorable para mis 
propósitos. El frío acero de la espada y una epidemia de lepra, consu-
mieron la vida de muchos. Las tierras que ocupaban los rebeldes fue-
ron dedicadas a Dios. Tanta muerte me desesperaba. Era menester en 
mí, encontrar el lugar donde sería exento de mis males, dicen que allí 
también el tiempo se detiene y lo lógico deja de serlo. Muchas fueron 
las noches de desvelo, mi corazón y mente, mantenían una incesante 
discusión sobre la credibilidad de todo aquello.

         Partimos junto a mis criados y un grupo de mercenarios, que 
un viejo amigo mandó desde Grecia a pedido mío, también me acom-
pañaban algunos de los caballeros que llevaban consigo el peso de su 
conciencia. El sol comenzaba a despuntar el alba. A pocos kilómetros 
de haber partido, un guerrero originario del norte de África cayó a mis 
pies, quedando debajo de su caballo; como pudimos lo liberamos del 
peso del animal muerto.

         Con voz débil me preguntó si acaso conocía el pozo de Abra-
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ham, donde el agua tenía el poder de sanar, le pedí perdón por no po-
der ayudarlo. En su idioma natal, me dijo: “mi hogar está situado cerca de 
donde una raza de hombres, solían vivir en la copas de los árboles. En realidad, si 
humanos o animales, no lo puedo asegurar, sólo sé que pocos son los que se atreven 
pasar por allí. Yendo hacía el norte -me aclaró- hay una ciudad donde el tiempo 
parece detenerse, y la razón deja de serla”; entonces, comprendí qué era lo 
que yo buscaba, pero no pude sacarle más información, luego de una 
leve agonía murió.

         En una oportunidad encontrábame yo en Creta, y tuve el 
privilegio de entablar una charla interesante con un viejo erudito, me 
dijo que para redimir mis males sólo bastaba con ofrendar a los dio-
ses, que no es conveniente detener el tiempo, con eso sólo se lograría 
dilatar la agónica concepción de mis recuerdos y multiplicar el dolor 
que ellos provocaban por muchas vidas más. Debo confesar que em-
pecé a dudar entonces de mi viaje, pero no fue el argumento tan con-
tundente, así que seguí adelante con los preparativos. Desde Atenas 
llegaron varios guías, que tuve la precaución de contratar en mi paso 
por ella. Según ellos conocían muy bien el trayecto a la ciudad, igual, 
jamás supe si era cierto, pues fueron de los primeros en desertar. Los 
recuerdos de la excursión son truncados en mi memoria, la fidelidad 
de los mismos podrían ponerse en tela de juicio.

         Si no falla mi mente, partimos desde las ruinas de un antiguo 
castillo que supo ser el refugio de la mano derecha del príncipe musul-
mán; atravesamos el Mar Rojo y la vasta región de los faraones, don-
de practican sexo con animales y se alimentan de lobos del desierto. 
Surcamos el ancho Magreb, plagado de belicosos tuaregs y ancestrales 
tribus beduinas, consumidoras de escorpiones y pésimos en el diálo-
go. En un viaje que hice a Fenicia, descubrí que son concurrentes en 
las orgías, y antes de los montes Atlas, en el reino de Marruecos, existe 
una tribu que dice hablar el idioma de Dios.

         Como dije, unirme a los Templarios, fue por estrategia, 
más que por religión. Después de errar muchas lunas, nos topamos 
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con mirmidones, guerreros que descendían de aquellos valientes que 
habían luchado bajo el mando del glorioso Aquiles. ¿Qué hacían tan 
lejos de sus tierras?, lo ignoro, sólo sé que fue inevitable el enfrenta-
miento; en esa oportunidad, ganamos, más por superarlos en número 
que por estrategia. Más allá del páramo, nos enfrentemos a unos gen-
tiles adoradores de divinidades paganas, desgraciadamente contaban 
con el respaldo de unos soldados que los custodiaban, feroces en la 
batalla. Si bien es verdad que prevalecimos, ésto costó la vida de mu-
chos de mis hombres. Esa misma noche, los sobrevivientes planearon 
sublevarse, la noticia me la trajo un esclavo fiel; así que, junto a unos 
soldados incondicionales, partimos en cuanto tuvimos la oportunidad 
y pude evitar mi crucifixión.

         Con tan sólo unos pocos hombres como compañía y un sucu-
lento tesoro, continué mi búsqueda. En plena travesía por el desierto 
perdí a la mayoría de mis acompañantes entre tormentas de arena y 
vastas noches. Fui herido casi de muerte por una flecha. En busca de 
agua erré por varios días, o quizá, fue uno sólo multiplicado por el sol 
y la sed. Dejé que mi caballo marcara el camino.

         Al amanecer, vi que a lo lejos se erguían majestuosas pirámi-
des. Totalmente agotado me rendí ante el sueño, una pesadilla se apo-
deró de mí, parecía ser la ciudad que buscaba. En medio de ella, una 
hermosa fuente. Arrastrándome llegué hasta ella y cuando por fin casi 
podía tocar el néctar que manaba, un hombre deforme por comple-
to, me volvía a llevar al punto de partida, alejándome de la codiciada 
agua. Al despertar, me encontraba maniatado por completo a los pies 
de unas montañas, en una pequeña caverna. Desde donde estaba se 
podía divisar que corría un magnífico arroyo, y como símbolo de su 
pureza, su agua cristalina. A uno de sus lados se levantaba exuberante 
una hermosa ciudad, al mirarla daba la impresión que estaba allí desde 
el principio de los tiempos, eterna, con figuras talladas en sus muros. 
Obra majestuosas de manos virtuosas en el arte, privilegiadas, que 
supieron volcar en aquellas esculturas la concepción de lo divino.
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         No podía ser otra que la ciudad redentora, mi herida dolía 
profundamente. Cuevas similares a la mía inundaban el panorama, 
de ellas salían hombres pulcramente vestidos, inmaculados, ignoro su 
edad, pero daban la sensación de ser eternos, y a pesar de eso el tiem-
po no desgastaba su belleza y pulcritud. La sed era demasiada; en un 
arranque de desesperación, me las ingenié para rodar hacia la orilla del 
arroyo, bebí como si fuera un perro hasta saciarme; luego, con una 
roca filosa me deshice de mis ligaduras.

         Sin noción del tiempo me decidí a investigar cada uno de los 
rincones: primero de la ciudad, luego del exuberante palacio, una mole 
de cemento con incrustaciones de piedras preciosas: jaspe, cuarzo, 
mármol, etc. En la puerta de entrada, a cada lado, se encontraban el 
Urim y el Turim, legendarias piedras, a las que los antiguos consulta-
ban para tomar decisiones importantes. Me adentré en él, estupefacto 
por la belleza de aquel lugar, dejé que mis pies me guiaran por la su-
cesión de cámaras que convergían dentro, cada una desembocaba en 
otra y así sucesivamente. Me vi inmerso en un laberinto sin salida, la 
concepción del tiempo ya no existía. Si una hora, diez o mil, no lo sé. 
Cuando por fin pude sortear esos pasillos, fui a parar a una cámara 
exigua, imperceptible, diría yo ante tanta belleza, era la antesala de un 
salón sublime, sobrehumano, totalmente cubierto de oro. Atrajo mi 
atención una escultura labrada, hermosa por donde se la mirara, en 
ella un Arcángel con su espada desenvainada, y a su espalda, un fron-
doso árbol donde colgaban frutas diversas, pero una de ellas sobresal-
taba en esplendor: una manzana dorada, resplandeciente como el sol, 
y al pie de la obra de arte se leía: “un bocado será la perdición del hombre, 
digerirla, la condenación de toda la raza”. La arquitectura de aquel lugar ca-
recía de sentido para la mente humana, entonces recordé las palabras 
que me dijo un teólogo: “Lo sensato del Supremo es locura para el hombre”.

         Era aquella ciudad terriblemente bella, algo totalmente alejado 
de la lógica, de tan pulcra parecía carente de sentido, y contradictoria-
mente llena de sabiduría. Al salir de palacio me salió al cruce un hom-
bre que, al juzgar por su apariencia, tenía talla de noble, excéntrico en 
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sus vestiduras y carismático en la empresa del habla.

¿Qué lo trajo a este lugar?

Busco redimirme

Como si eso se pudiera lograr

¿Acaso no?

¿De qué quiere redimirse, no fueron nuestros atropellos los que ayudaron a 
construir un imperio que hoy domina el mundo que conocemos?

Mi conciencia me atormenta.

¿Y a quién no? Acá va a tener tiempo de sobra, ¿mil vidas no le alcanzan para 
reconciliarse con ella?, ¿pero redención?, no lo creo, acaso, quizás… y solo quizás, 
la muerte podrá lograrlo.

         Desde ese momento lo entendí, me condené a una eternidad, 
donde cada nuevo amanecer traería consigo el punzante aguijón del 
recuerdo, una y otra vez, una sucesión agónica, recordaría a este des-
venturado ser las atrocidades que lo llevaron a ese lugar.

         No sé sí en el cuerpo o en el alma, no lo sé, pero ahí estaba, en 
las puertas del Edén, donde me crucé con un tal Lucifer, nos miramos 
y, sin mediar palabras, nos fuimos.    
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